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Ratu Pengantar 


Untuk Putra-Putriku, terima kasih karena telah 


menjadi bocah paling manis semuka bumi. 
“Bunda kerja aja, Nanti Kakak maen sama Adek.” 


Lihatlah, Tuhan begitu murah hati karena 
memberikan kesabaran luar biasa,di hati kalian yang 
sangat lembut. 


Bunda cinta kalian, dan akan berlaku selamanya. 
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Aku melepas celemek, begitu meletakkan kopi 
hitam dalam mug besar milik Bapak. Mengabaikan 
asap rokok yang terasa menusuk hidung dan mata. 
Bapakku merokok dengan tembakau dengan 
kualitas yang tak perlu ditanyakan, dan mengatakan 
bahwa salah satu cara menikmati hidup yang tidak 
semua orang berani lakukan adalah, menghisap 
tembakau tanpa rasa takut. Meski bagiku itu adalah 
salah satu cara untuk bertemu malaikat maut dengan 


deratan penyakit mengerikan sebelumnya. 
“Tetangga sebelah ramai sekali.” 


Bapak menyeruput kopinya, lalu menyendok 
sop tahu yang kubuatkan sebagai sarapan. 


“Hajid pulang. Hebohlah ini kampung. Bocah 
lanang itu lolos PNS, mapan pokoknya. Sebentar 
lagi mau syukuran. Hebat, ya?” 
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Sesuatu terasa meledakkan dadakku. Bukan 
jenis euforia membahagiakan, melainkan rasa sakit 
yang membuatku ingin pindah planet agar tak 
sedaratan dengan lelaki itu. Penolakan, ah ... sialan! 
Meski tidak terang-terangan, tetap saja membuat 


remuk redam. 
“Kamu nggak kangen?” 


Aku mendelik dan Bapak tertawa terpingkal- 
pingkal. Perutnya yang buncit bergetar lucu. Bapak 
baru berhenti saat aku menyedekapkan tangan. 


“Bapak kan cuma tanya, kamu jangan langsung 
melotot begitu dong, Nak. Kelihatan sekali kamu 
korban patah hati. Masih suka, ya, sampai 
sekarang?” 


Aku mengabaikan kenyinyiran Bapak, memilih 
mengambilkan abon tongkol yang kubeli pada 
pedagang keliling yang mampir berjualan di tempat 
kerja kemarin. Bapak menerima toples abon dengan 
cengiran di bibir. 

“Kamu ini, kalo bahas Hajid pasti bawaanya 


emosi.” 


“Bapak mau tambah kopi?” 


TTU Row.: 


“Tumben sekali nawarin? Biasanya kalau minta 


tambah, Bapak kamu omelin.” 


“Bapak ... udah deh.” Aku mengerang malas, 
menarik kursi, duduk, lalu mulai menyendok nasi 
untuk sarapan. “Bapak mending habisin sarapannya, 


kan mau pergi ngajar.” 


“Ini yang kalau dalam percakapan disebut 
‘mengalihkan pembicaraan’. Anak jaman sekarang 


nyebutnya apa, ya? Oh ... ngeles.” 


Aku menggigit mulut bagian dalam dengan 
kesal. Luar biasa sekali laki-laki paruh baya ini. 
Semenjak Ibu meninggalkan kami, tingkat usilnya 
bertambah pesat. Tadinya aku mengira itu adalah 
usaha untuk membentengi hati, tapi lama-lama, 
kalau aku saja yang menjadi bahan b1//y-an, kesal 
juga. 

“Iya ... iya, Bapak tidak akan mengungkit cinta 
pertamamu yang gagal itu lagi. Tapi, nanti buatkan 
kopi, ya, taruh di termos. Anak-anak SMA jaman 
sekarang itu bikin pusing.” 


Pada akhirnya aku terkekeh. Bapak adalah guru 
Bahasa Indonesia di SMA. Beliau selalu meminta 
dibekali kopi yaa mengajar. Katanya, sebagai 


OIA, Wo. 


penangkal sakit kepala atas tingkah polah anak 
didiknya. 
Kami selanjutnya menghabiskan sarapan 


diselingi obrolan ringan. Baik pekerjaan sebagai staf 


desa, maupun pekerjaan Bapak. 


Semenjak kepergian Ibu, aku mengambil alih 
semua pekerjaan rumah. Tidak mudah, tapi aku bisa 
sedikit bangga karena bisa mempelajarinya dengan 
cepat. Aku dan Bapak hidup saling menopang, 
menguatkan, karena menyadari memang tak 
memiliki pilihan untuk mempertahankan Ibu. Bapak 
mengatakan Ibu menemukan cinta yang lain. Cinta 
yang lebih besar dari kadar cintanya pada kami, 
padaku, putri satu-satunya. Membuatku bertanya- 
tanya, mengapa cinta yang tak berbentuk seolah bisa 
ditakar? 


Dua puluh menit kemudian, Bapak sudah 
berangkat dengan Vespa bututnya. Membunyikan 
bel dua kali, memiringkan wajah ke arah rumah 
tetangga yang hanya terpisah tembok pembatas 
dengan rumah kami, lalu mengerling penuh makna. 


Aku hanya mampu mengelus dada, lalu 
mengunci pintu rumah. Bapak memiliki kunci 
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cadangan, jadi tidak masalah jika jam pulang kami 
tidak berbarengan. Aku mengembuskan napas, 
menatap gagang pintu dengan nanar. Cinta bukan 
untuk kami, maksudku Bapak dan aku. Mencintai 
hanya berarti patah hati, dan itu lebih dari 


menyebalkan. 


Aku sudah selesai dengan urusan melibatkan 
perasaan dengan lawan jenis. Bukan berarti bahwa 
orientasi seksualku sudah berubah. Amit-amit! 
Hanya saja, aku mungkin trauma, yeah, terdengar 
berlebihan. Namun, mendengar lelaki yang kupuja 
mati-matian ternyata memandangku tidak pantas, 
ditambah Ibu—yang melahirkanku ke dunia ini— 
tanpa merasa berdosa berlari ke pelukan lelaki lain, 
rasanya wajar jika cinta seperti fatamorgana yang 
terlalu berbahaya untuk dirasakan. 


Kenapa aku masih berdiri tolol di depan pintu? 


Aku berdecak, lalu menggaruk kepalaku yang 
tertutup hijab. Bukan karena gatal, tapi sebagai 


pelampiasan saja. 


Aku baru hendak berbalik saat mendengar 
suara pintu dari rumah sebelah terbuka. Dan meski 


telah memerintahkan kepala agar tidak menoleh, 
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tetap saja pada akhirnya aku menatap lelaki 
jangkung yang kini tengah mencium tangan ibunya, 


meminta izin. 


“Eh, Ayara, mau berangkat ya, Nak?” Sapaan 
ramah dari Bunda Halimah, membuat lelaki itu 


akhirnya menoleh, dan yes ... sial, ada sesuatu yang 


meleleh di dadaku. 
Dasar hati tak punya harga diri! 
“Assalammu'alaikum, Ayara.” 


Aku tersenyum dan berdoa agar terlihat tulus. 
Lelaki ini ... masih sekurang ajar dulu. Memorak- 
porandakan hatiku, dengan sikap ramah yang 
memuakkan. 


“Waalaikumussalam, Mas  Hajid.” Aku 
menjawab singkat, lalu beralih pada Bu Halimah. 
“Iya, Bu, saya sudah mau berangkat. Ibu nggak ke 
pasar hari ini?” 


Itu pertanyaan basa-basi, percayalah. Aku 
hapal di luar kepala jadwal ke pasar Ibu tetanggaku 
itu. Alasannya tentu saja karena aku rajin menitip 


belanjaan. 
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“Besok pagi, Yara. Eh, tapi kamu mau nitip 
sesuatu, ya? Sayur?” 


“Nggak kok, Bu. Kebetulan lauk masih ada.” 
Aku menahan ringisan melihat keheranan terlintas 
di wajah Bu Halimah. 


“Ohalah ... Ibu kira kamu ada mau dititip. 
Kalau butuh sesuatu ke rumah saja, jangan 


sungkan.” 
g 


Justru karena itulah aku sangat sungkan. Apa 
beliau tidak menyadari bahwa semenjak insiden 
pengakuan delapan tahun lalu, aku tak lagi 
menginjakkan kaki di rumahnya dengan leluasa? Jadi 
bagaimana mungkin aku bisa ke sana untuk mencari 
kebutuhan yang tak ada di rumah? 


“Insyallah, Bu.” 

Memangnya jawaban apa lagi yang bisa 
kuberikan? 

“Sering-sering main ke sini, dong. Hajid kan 
sudah pulang, meski kalian ini bukan anak-anak lagi, 


tapi kan tetap bisa berteman. Iya, “kan?” 


Aku menyengir salah tingkah dan berusaha 
menjaga tatapan tetap terarah pada Bu Halimah, 
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mengabaikan Hajid yang terfokus padaku. Baiklah, 
mungkin tidak terfokus dan aku terlalu percaya diri. 
Persis seperti lima tahun lalu, saat mengira perhatian 


lelaki itu merupakan bentuk rasa suka. 
Aish! 
“Kalau begitu Ibu masuk dulu, ya, Yara.” 
Aku mengangguk sopan pada Bu Halimah. 


“Dan kamu, Nak. Hati-hati. Jangan ngebut. 
Ibu bisa pingsan kalo lihat kamu ngebut kayak 


kemarin.” 
“Iya, Bu.” 


Suara lelaki itu jauh lebih berat daripada yang 
kuingat. Namun, efeknya sama saja. Terlebih jika 
mengingat setiap kata-kata Hajid yang meluncur dan 
berhasil merontokkan kepercayaan diriku. 

Bu Halimah akhirnya masuk, menyisakan aku 
yang masih memelototi pintunya, dan Hajid yang 
kini kembali fokus padaku. Aku benci suasana ini, 


setengah mati. Sumpah! 


“Kata Ibu kamu sekarang kerja di kantor desa, 
ya?” 
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Aku punya pilihan apa selain meladeni Hajid? 
Oh ada, yaitu ... kabur. Ide brilian! 


“Iya, dan sekarang aku udah telat kayaknya.” 


Hajid tampak terkejut mendengar jawabanku. 
“Oh, maafin aku yang malah mengajak kamu 
mengobrol. Sudah lama sekali kita tidak 


mengobrol.” 


Benar dan aku tidak ingin menghitung 
lamanya. Jadi aku memilih memperbaiki posisi 
ranselku, tersenyum sangat tidak ramah pada Hajid 
lalu berjalan menuju motor Scoopy hitam milikku. 


Bahkan ketika akhirnya meninggalkan rumah, 
masih di bawah tatapan Hajid, tak sepatah kata pun 
keluar dari bibirku untuk menanggapi ucapannya. 


Iyap, benar. Aku memang agak pendendam 
dan memalukan. Namun, bagiku ada beberapa hal 
yang memang seharusnya dibiarkan tetap seperti 
semula, seperti hubungan kami yang tidak 


terselamatkan lagi. 


Pula 


Aku menggaruk betis. Nyamuk jaman sekarang 


memang luar biasa ganas. Bahkan bisa menyusup ke 
balik gamis demi makan malam. 


Tukang sate di depanku—Pak Rojiun, begitu 
kami biasa memanggilnya—kini berjibaku dengan 
kipas dan asap yang berasal dari arang. Sate 
kambing adalah menu makan malam yang harus 
kusiapkan setiap malam Kamis untuk Bapak, karena 
beliau mengatakan bahwa tidak akan tidur nyenyak 
dan pasti mimpi buruk jika belum menyantap 
olahan daging dari hewan yang biasa mengembik 
Itu. 
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“Dua porsi, Neng?” Aku mengangguk 
menanggapi Pak Rojiun. “Bapak sudah lama tak ke 
sini. Sehat beliau?” 


“Alhamdulillah sehat, Pak.” 
“Alhamdulillah. Aku sempat lihat Bapak 


kemarin, keluar dari sekolah, tapi tak sempat 
menyapa. Beliau buru-buru.” 


Sepanjang ingatanku, Pak Rojiun telah 
berjualan lama sekali di daerah tempat tinggalku dan 
keluarga kami menjadi pelanggan tetapnya. “Itu 
kapan, Pak?” 

“Siang itu. Pulang sekolah anak-anak.” 


“Oh, itu kan jam makan siang, Pak Roji.” Aku 
terkekeh begitupun Pak Rojiun. “Dan Bapak nggak 
boleh telat makan. Nanti galau.” Kali ini Pak Rojiun 
terbahak-bahak mendengar guyonanku. 


“Oalah ... iya ... iya. Tapi, berarti Bapak makan 
di mana, Neng?” tanya Pak Rojiun setelah berhasil 


menguasai tawanya. 


“Di rumah.” 


“Lah, Neng kerja, “kan?” 
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Aku tersenyum. Bekerja bukan berarti tidak 
bisa menjamin makanan terhidang di meja makan. 
“Iya, tapi biasanya sudah saya masakin buat Bapak. 
Jadi, pas Bapak pulang tinggal dipanasin dan 
disantap.” 

Kilat prihatin terpampang nyata di wajah Pak 
Rojiun. Beruntung aku sudah kebal, jadi hanya 
menyunggingkan senyum tipis, pertanda tak ingin 
membahas lebih lanjut hal-hal yang berkaitan 
pribadi dengan hidupku. Kepergian Ibu delapan 
tahun lalu menjadi rahasia umum yang tak lekang 
waktu di kampung kami. 


“Mau acar juga?” tanya Pak Rojiun setelah 
membungkus pesanan. 


“Boleh, Pak. Timunnya lebih banyak, ya.” 


“Sip?” Dengan cekatan Pak  Rojiun 


membungkus acar untukku. 
“Kamu beli sate?” 


Aku terlonjak dan menoleh penuh rasa kaget 
pada Hajid, yang entah sejak kapan sudah berdiri di 
sebelahku. 


“Yara ...! Hallo ...?” 
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“Aku nggak budek!” sentakku ketus dan 
langsung menyesal, karena respon orang-orang di 
sekelilingku. Bahkan Pak Rojiun pun berhenti 
mengipas satenya. “Pak, nanti satenya hangus,” aku 


menegur spontan. 


“Eh, hehe ....” Pak Rojiun nyengir salah 
tingkah, lalu kembali mengipas sate untuk pelanggan 
yang lain. 


“Kamu masih galak, ya.” Hajid terkekeh dan 
aku mendelik kesal. 


“Berapa, Pak?” tanyaku pada Pak Rojiun. 
“Aih, si Neng bercanda, ya?” 
“Kok bercanda? Saya kan tanya harga, Bapak.” 


“Kan biasanya beli di sini. Harga belum naik, 
Neng. Jadi kayak biasa.” 

“Dua pulih lima?” 

“Iya, Neng geulis.” 

Dengan muka merah padam aku membuka 
dompet, lalu mengambil uang lembaran dua puluh 
ribu dan lima ribuan. Aku mengulurkan pada Pak 
Rojiun yang langsung menangkat tangannya yang 
sedang memegang kipas dan tusuk sate. 
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“Lagi sibuk aku, Neng. Kasi ke Ibu saja. 
Tumben sekali mesti aku yang harus nerima 


uangnya.” 


Jika tadi mukaku merah padam, sekarang 
rasanya seperti terpanggang, seolah menggantikan 
sate-sate yang sedang dikipasi Pak Rojiun. Aku 
memang tolol, tapi bagaimana lagi. Mengambil 
pesanan dan membayar pada istrinya itu berarti aku 
harus melewati Hajid yang berdiri dekat dengan 
tempat istri Pak Rojiun berada. Ditambah ukuran 
trotoar di depan gerobak Pak Rojiun yang sangat 
kecil, sedangkan bahu jalan dipenuhi motor yang 
diparkir. Tidak mungkin melewati Hajid tanpa 
berpegangan atau berbicara agar dia sedikit 
menyingkir memberi jalan. 


“Kamu mau lewat?” tanya Hajid menahan geli. 
Nggak, aku mau ngesot! 

“Iya, jadi kamu bisa minggir, “kan?” 

“Ke mana?” 

“Ke sana, geser dikit, biar aku bisa bayar.” 


“Lewat sala. kenapa aku mesti geser? Badanmu 
ja, P g 
kan begitu.” 
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“Begitu gimana, nih, maksudnya?” sambarku 
langsung. Jangan bilang dia mau body shaming? Apa 
tidak cukup ucapan teganya di masa lalu, hingga 
harus membahas kekuranganku sekarang? Di depan 
gerobak sate pula, ditambah pedagangnya yang 
semenjak tadi pura-pura sibuk, tapi sebenarnya 


kepo. 
“Kecil.” 
“Pendek?” 
“Minimalis.” 
“Kerempeng maksudmu?” 


Hajid menyemburkan tawa, lalu menggeleng 
seolah aku baru saja melawak untuknya. “Bukan, 
Yara. Kamu itu mungil dan ramping, jadi meski aku 
tetap berdiri di sini, kamu pasti bisa lewat.” 


Alah, basi! Dulu saja dia mengatakan aku gadis 
baik, tapi buktinya apa? Aku bahkan masuk ke 
dalam katagori wanita berbahaya untuk dikencani, 
dan itu dia ungkapkan tanpa rasa bersalah sedikit 
pun di wajah. 


Kan anj—aih, tidak boleh menyumpah! Anak gadis 


barus manis. 
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“Jadi kamu mau tetap berdiri di situ seperti 
prajurit siap tempur atau lewat?” 


Pertanyaan Hajid membuatku siap beradu urat 
saraf, tapi fokus kami teralihkan saat istri Pak 
Rojiun memanggil nama lelaki itu untuk mengambil 


pesanan. 
“Berapa, Bu?” 


“Tujuh puluh lima, Mas. Satenya sudah 
nunggu lama ini, Mas. Tak kirain batal,” tukas istri 
Pak Rojiun bercanda. 


Eh, jadi lelaki itu telah memesan duluan? Lalu 
kenapa aku tidak melihat keberadaanya? Ah, sial! 
Jika tahu dia ada di sekitar sini tadi, aku lebih baik 
ileran, ketimbang ketemu mantan gebetan yang 
gagal. 

“Nggak mungkin batal dong, Bu. Tadi saya 
kan ketemu teman sebentar.” Hajid tersenyum ala 
iklan pasta gigi, memukau dan membuat patah hati, 


lalu mengambil dompet di saku belakang celananya. 


Sialnya, mataku malah mengikuti 


gerakan tangan lelaki itu dan berdiam lama di bagian 


bok— 
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Astagfirullah balazim, Inalilahi wainailahirojiun .... 
Dosa ... dosa, Ayara! 


Dengan kesadaran penuh aku memaksa mata 
terfokus gerakan lelaki itu yang mengambil dompet 
dan ... mataku hampir copot saat melihat puluhan 
lembaran merah seperti berjejal di dompet kulit 
miliknya. Rasa dengki memenuhi sukmaku, karena 
mengingat tiga lembar seratus ribuan yang menjadi 
penghuni sementara dompetku hingga hari gajian 
tiba. Betapa kontrasnya kondisi dompet kami. 


“Nggak usah, Bu,” tolak Hijad saat istri pak 
Rojiun mengulurkan uang kembalian lelaki itu. “Itu 


sekalian sama Ayara saja.” 
“Baik, Mas. Terima kasih.” 


“Sama-sama, Bu.” Hajid beralih ke Pak Rojiun 
dan berpamitan ramah, lalu mengulurkan 
bungkusan sate bagianku yang tadi sekalian 
diberikan istri Pak Rojiun padanya. “Ambil satenya. 
Kamu nggak mungkin diam di sini terus, “kan? Tuh 
lihat, banyak pelanggan yang antri mau beli.” 


“Itu sate yang kamu bayar.” 


“Terus?” Hajid bertanya santai dan darahku 
langsung mendidih. 
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“Aku nggak butuh dibayarin.” 

“Aku tahu.” 

“Aku punya uang.” 

“Itu juga aku tahu. Kan aku bisa lihat tuh di 
tangan kamu belum dimasukin.” 

“Terus kenapa kamu bayarin?” 

“Karena aku mau.” 

“Tapi, aku nggak mau kamu bayarin?” 

“Kenapa?” 


Nada yang digunakan Hajid rendah, tapi 
otoritas di dalamnya mampu menghisap atensi 
setiap orang yang berada dalam radar lima meter di 
sekitar kami. Ketegangan antara aku dan Ahjid jelas 
terlihat. Oh ... Tuhan, aku tidak suka drama, dalam 
paling benci dengan manusia yang suka berdrama. 
Memperbesar hal-hal kecil yang sangat tidak perlu. 
Namun, jika seperti ini, aku bisa apa? 


“Karena aku punya uang.” Yesh ... itu jawaban 


paling tidak kreatif semuka bumi. 


Kamu sudah menyebutnya tadi Yara dungu! 
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“Kamu bohong,” timpal Hajid kalem, tapi 
kilau matanya yang redup membuatku terganggu. 
“Ini pasti alasan yang sama dengan alasan kamu 
mendiamkanku hampir delapan tahun ini. Iya, kan, 
Yara?” 


Aku memandang sekitar dan tahu bahwa kini 
menjadi tontonan. Apes sekali! Aku tidak ingin adu 
gulat dengan Hajid, di saat air mataku ingin tumpah 
mengingat kata-kata kejamnya di masa lalu. 


“Ambil sate ini, Yara. Anggap saja aku titip 
buat Bapakmu, meski aku juga sangat berharap 
kamu mau makan. Ini amanah dan harus 


disampaikan.” 


Mengembuskan napas kesal, akhirnya aku 
meraih bungkusan yang diulurkan Hajid. Mau 
bagaimana lagi? Aku adalah orang yang tahu waktu 
untuk mundur dari pertikaian yang tak mungkin 
dimenangkan. “Aku anggap ini hutang, dan pasti 


akan kubayar ntar,” balasku sebal. 
“Bagus.” 
“Eh?” 
“Tadi kamu bilang akan menganggap ini 


hutang dan membayar, “kan?” 
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“Iya, terus?” 


“Malam Jum'at besok ada syukuran di 
tumahku. Kalau kamu sempat, kamu bisa mampir 
buat bantu-bantu Ibu masak. Aku ingat, dulu kamu 
suka sekali menghabiskan waktu sama Ibu.” 


“Apa?!” 


“Aku akan kasi tahu Ibu, beliau pasti senang 
sekali.” 


Ya... Tuhan, sudah jatuh tertimpa tangga pula! 


Aku merapikan ujung rok yang sedikit 
mengerut, lalu memperbaiki posisi jilbab. Astaga ... 
aku benci melakukan ini. Tapi, tadi pagi, Bu 
Halimah jelas tak membaca keenggananku saat 
beliau meminta agar aku ikut membantu di 
rumahnya. 


“Duh, anaknya Bapak cakep amat, kayak mau 
ketemu gebetan.” Bapak yang semenjak tadi sibuk 
dengan Hape android miliknya, kini mengalihkan 
perhatian padaku. 


Namun, tentu saja aku sudah bisa menebak 
bahwa Bapak pasti akan menggodaku. Jadi, 
mengalihkan perhatian Bapak adalah opsi 
menggiurkan jika menyangkut persentase 


kesuksesan. 
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“Bapak udah ketemu janda sholehahnya?” 
tanyaku dengan seringai kemenangan. Beberapa hari 
ini, Bapak rajin membuka aplikasi Facebook karena 
sedang sialking akun salah satu guru—teman 
sekolahnya dulu—yang ternyata telah menjanda. 


“Ah, Bapak kan buka Facebook bukan buat 
itu. Bapak nyari informasi.” 


“Informasi tentang janda manis yang bisa 
menjadi kandidat kuat Ibu masa depan Yara, gitu?” 


Bapak cengar-cengir tidak jelas. “Yah ... kalo 
dia mau dan kamu setuju, Bapak bisa apa?” 


“Idih ... ganjen.” Bapak terpingkal-pingkal 
mendengar responku. “Tapi hati-hati, biasanya foto 
di dunia maya tidak menunjukkan aslinya.” 


“Gara-gara diedit?” 


“Iyalah, aplikasi fÆ#er foto itu sekarang canggih 
tau, Pak!” Aku menutup cermin rias kecil yang sejak 
tadi kuletakkan di atas meja tamu, dengan bantuan 
asbak untuk menyangga. “Kalau di foto, beuh .... 
bisa kayak artis Korea, aslinya lebih beuh ... lagi.” 


Bapak kembali tertawa. “Itu kayak pengalaman 
si Rozi, “kan? Yang kenalan di Facebook sampe 
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pacaran, eh, pas ketemuan dia langsung balik kanan 


dan putusin anak orang.” 


“Nah, itu! Jangan tertipu sama tampang di 
media sosial. Lebih baik ketemuan atau video call 
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aja. 


“Tapi kan Bapak pernah ketemu, mukanya 
sama kok kayak di foto. Lagian Bapak nggak cuma 
cari tampang, Yara. Banyak wanita yang aslinya 
cantik, tapi kepribadiannya jelek. Bapak sudah 
terlalu tua buat dikelabui penampilan fisik saja.” 


Aku menyeringai perih. Jelas yang dimaksud 
Bapak adalah pengalamannya dengan Ibu. Ibu 
adalah wanita cantik, salah satu yang paling cantik di 
kampung kami. Namun, ternyata kecantikan 
fisiknya tidak menjadi jaminan kepribadian Ibu. 


“Kenapa kamu bengong?” Bapak kembali 
bertanya yang melihatku hanya terdiam saja. 


“Nggak apa-apa. Cuma itu, baiknya emang 
ketemuan dulu. Soalnya perhatian melalui chat dan 
telepon pun bisa palsu lho.” 


“Kamu curigaan sekali.” 
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“Aih, bukan curiga, Bapak. Tapi, berhati-hati. 
Yara kan kasian liat Bapak yang jomlo terus, dan 
seandainya ntar punya pasangan, moga-moga Bapak 
dapat yang benar.” 

“Amin.” Bapak mengusap perutnya dengan 
gerakan tenang. “Tapi, kira-kira dia bakal mau 
nggak sama Bapak, ya?” 

“Si janda?” 


“Ck, namanya Bu Munawaroh. Kamu ini 
mulutnya /emas sekali, sih, main panggil si janda aja.” 


“Lah, emang janda, “kan?” 
“Ayara!” 
“Ge ... yang marah.” 


“Bukan, tapi Bapak nggak mau itu berbalik ke 
kamu. Coba bayangin kalo di suatu hari ada yang 
bilang kamu perawan tua.” 


“Mana ada! Yara aja belum dua empat. Sinting 
itu yang bilang perawan tua.” 


“Kan ini misalnya, Nak. Ingat, setiap tindakan 
dan ucapan bisa berbalik pada kita. Baik yang kamu 
ucapkan, baik pula yang kamu dengar dari orang 
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lain. Buruk yang kamu lakukan, bisa jadi lebih buruk 


yang kamu dapatkan di masa depan.” 


“Ih, kok bagian pembalasannya pasti lebih 
serem, ya?” 


“Kan harus begitu, biar efek jeranya lebih 


berasa.” 


Kali ini bukan hanya Bapak, karena aku sendiri 


pun ikut tertawa. 
“Udah, ah, Yara mau jalan dulu.” 


“Alah ... bahasamu, Nak, kayak mau ke mana 
aja, padahal cuma tetangga sebelah rumah.” 


“Ya kan tetap aja Yara ke sananya jalan, Pak. 
Bukan terbang.” 


“Aduh semangat sekali. Udah nggak sabar, ya, 


buat ketemuan?” 


“Ketemuan apa'an? Yara mau bantu Bu 
Halimah.” 


“Lah, emang Bapak salah ngomong? Kan 
ketemuan sama Bu Halimah maksudnya. Cie ... yang 
mikirnya ke mana-mana.” 
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“Bapak ih ... nyebelin. Yara ngambek, nih 
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“Ngambek aja, asal jangan lupa bawa pecel Bu 
Halimah kalo pulang. Tadi dia mau buatin orang- 
orang yang bantu masak katanya.” 


Baiklah, rasanya memang percuma jika 
berusaha melawan Bapak dalam adu mulut atau 


ajang saling menggoda. 
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Aku memasuki gerbang rumah milik Hajid lalu 
mulai kehabisan napas. Ingatan bercokol erat di 
kepalaku. Saat itu tahun terakhir Hajid di SMU. Aku 
datang membawa donat kentang yang baru selesai 
kugoreng untuknya. Karena telah terbiasa keluar 
masuk rumah Hajid seperti rumah sendiri, aku 


langsung menuju kamar. 


Aku bahkan masih mengingat tanganku yang 
hendak membuka handle pintu terhenti saat 
mendengar gelak tawa dan suara terlalu kencang 
orang-orang yang sedang mengobrol di sana, 
termasuk Hajid, yang meruntuhkan kepercayaanku 
padanya. 


Beruntung aku terbiasa dikecewakan, terutama 


telah melewati pahitnya kekosongan setelah 
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kepergian Ibu. Jadi, alih-alih menyerbu masuk dan 
memaki semua pemuda menyebalkan yang tengah 
mengolokku di dalam sana, aku menunggu 
kemarahanku sedikit redam. Mengetuk pintu 
dengan sopan setelah dipersilakan masuk, aku 
menyerahkan donat dalam piring cokelat muda pada 
Hajid yang tampak terkejut, begitupun dua orang 
temannya yang salah tingkah. 


Itu adalah kali terakhir aku menginjakkan kaki 
di rumah lelaki itu dengan sukarela. Hari itu aku 
menguburkan semua serpihan hati yang tersisa. Aku 
memilih untuk melewati masa lalu, bukan berbalik 
untuk kabur dan bersembunyi. 


Tentu saja Hajid mempertanyakan perubahan 
sikapku. Entah berapa kali dia datang ke rumah 
meminta penjelasan. Namun, aku memang tidak 
memberikan jawaban, bukan karena terlalu lemah 
hingga tak mampu menjelaskan, tapi karena aku 
ingin dia merasakan kehilangan tanpa bisa 
memperbaiki keadaan. 


Benar, Hajid membuatku kehilangan cinta 
pertama, tanpa bisa membela diri untuk dipandang 
pantas. Jadi, aku membuatnya kehilangan teman 
masa kecil, yang mengekorinya ke sana-kemari 
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seperti anak ayam kehilangan induknya. Jelas tidak 
akan sesakit yang kurasakan, tapi pembalasan, 
seringan apa pun, asal bisa kulakukan, itu cukup 


memuaskan. 


“Tumben Kak Yara ke sini?” Pemuda 
tanggung bernama Yazid, yang tak lain adalah adik 
Hajid kini tersenyum lebar menuruni anakan tangga 
teras yang cukup tinggi. “Mau bantu Ibu masak, 
ya?” 


“Iya. Bu Halimah mana?” 


“Ibu pasti kesal dengat Kakak manggil begitu, 
padahal dulu manggilnya Bunda. Kenapa, sih, pakai 
diubah segala?” 


Karena dulu aku masih bercita-cita menjadi kakak 


ibarmu dan menantu ibumu, bocah manis. 


“Bu Halimah di dapur?” Aku memilih jalur 
aman dengan tidak menjawab pertanyaan Yazid. 
“Kakak bawa kue putu, bisa jadi hidangan yang 


bantu masak.” 


“Wah ... pantas baunya harum. Sini ... sini, biar 
aku yang bawa, dan Ibu emang ada di dapur. Kak 
Yara bisa langsung masuk ke sana.” 


i P v, 
ri, a- 


“Terus kuenya kamu mau apain?” 
“Aku cicipi dulu baru bawa masuk.” 


Aku terkekeh, dan tanpa sadar mengusap 
kepala pemuda tanggung empat belas tahun itu. 
“Jangan dihabiskan, nanti kamu kekenyangan terus 
nggak bisa makan gulai kambingnya.” 


“Beres, Bos. Palingan makan lima biji.” 


Aku kembali terkekeh, lalu menyentil jidat 
Yazid yang pura-pura kesakitan. 


“Yazid ... masuk! Kamu dicari Bi Nun.” 


Baik aku dan Yazid langsung menoleh saat 
mendengar teguran yang tidak ramah itu. Hajid 
berdiri di atas undakan tangga pertama, dengan raut 
muka yang keruh. 

“Emangnya Bi Nun mau ngapain, Kak?” 

“Nggak tahu. Kamu masuk saja, cari tahu 
sendiri.” 


“Tya ....” Yazid beralih kepadaku. “Yuk, masuk 
sekalian bareng aku, Kak.” 
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“Kamu masuk saja duluan sana. Cepetan!” 
potong Hajid bahkan sebelum aku bisa menjawab 
adiknya. 


“Ya udah aku masuk duluan, ya, Kak Yara. 


Kuenya aku bawa.” 


Aku mengangguk pada Yazid yang langsung 
berbalik sambil bersungut-sungut. 


“Aku nggak nyangka kamu bakal datang 
beneran.” Hajid tersenyum, seolah dia bukan orang 
yang sama dengan lelaki yang garang pada adiknya 
barusan. 


“Aku nggak punya pilihan.” 
“Kamu nggak ikhlas banget.” 
“Memang.” 


Jawaban ketusku bukannya membuat Hajid 
tersinggung, tapi malah terkekeh. “Yuk, masuk, 
kamu kayak orang asing aja bengong dekat 
gerbang.” 


“Buatku kita memang orang asing,” ucapku 
datar, lalu berjalan menaiki tangga dan melewati 
Hajid. Mengabaikan embusan napas lelaki itu yang 
terdengar berat dan lelah. 
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Aku mengusap sudut mata dengan tisu, 


mengabaikan tatapan prihatin juga geleng-geleng 
kepala dari para bibi Hajid. Aku tidak mau 
dikalahkan oleh bawang merah, tapi bukan berarti 
kebal juga hingga tidak menangis. Hidung dan 
mataku sudah perih luar biasa. 


“Udah, Nak. Lepas aja bawangnya. Mending 
kamu bantu Bi Mia kupas lengkuas aja. Itu sudah 
nangis-nangis, lho.” 


Aku meringis, berusaha keras menahan diri 
agar tidak membersit hidung hingga membuat 
seluruh penghuni dapur berjengkit jijik. “Nggak 
apa-apa, Bu. Ini tinggal dikit,” jawabku pada Bu 
Halimah yang semenjak tadi sudah terlihat kasihan 


luar biasa. 
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“Iya, tapi kamu sudah nangis begitu. Ayo .... 
lepas saja.” Kali ini Bu Halimah bersikeras, tapi aku 
lebih keras lagi. Aku tidak ingin membantu Bu Mia 
yang kini sedang mengupas lengkuas di teras 
belakang, karena di sana tadi ada Hajid yang 
membantu ayahnya mengupas kelapa. 


“Mending kamu bantu potong wottel sama 
kentang. Hasil motongmu kan rapi dari dulu. Ayo, 
ke belakang!” 


Hajid kini sudah berjongkok di depanku. 
Mengambil pisau di tanganku yang tidak memegang 
tisu, lalu menyingkirkan wadah bawang yang belum 


dikupas. 


“Air matamu bisa kering ngupas bawang tiga 
kilo sendirian. Nanti Bi Rima sama Ningsih aja.” 


Aku selalu benci perhatian Hajid yang seperti 
ini. 

“Iya benar, itu kentang sama wortel tadi cuma 
dikupas aja.” Bu Halimah menambahi. “Nanti Fikri 
sama Yazid bisa bantu. Fikri itu kerja di rumah 


makan, bagian dapur, biasa dia motong-motong.” 


“Nggak usah, biar aku aja nanti. Fikri lagi 
bantu Bapak ngupas kelapa.” 
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“Lah kan kamu juga bantu Bapak, Nak.” 
“Bagianku sudah selesai.” 

“Terus kenapa nggak bantu yang lain?” 
“Kan ini mau bantu Yara, Bu.” 


Bu Halimah menyipitkan mata, tapi Hajid 
hanya tersenyum kalem. “Kamu ini ... ya udah.” 


Bu Halimah beralih kepadaku yang kini mulai 
kesal. Aku ke sini untuk membantu—terpaksa 
pula—tapi sekarang harus menghabiskan waktu 


lebih lama dengan Hajid. 


“Yara, kamu sama Hajid, aja. Lepas itu 


bawang, Nak.” 


“Ibu kalo nggak diturutin bisa ngomel lho.” 
Hajid tersenyum manis, tapi aku merespon dengan 


tatapan datar. “Udah, ayo ... kamu kelamaan mikir.” 
Hajid meraih pisau yang kugunakan mengupas 
barusan dengan tangan kiri, lalu menuntunku 
dengan tangan kanan. 
Sumpah mati aku ingin menyentak genggaman 
tangannya, tapi melihat cengar-cengir seisi dapur, 


aku hanya mampu menyabarkan diri. Kenapa aku 
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tidak membuat alasan saja, sih, agar tidak perlu ikut 
ke sini?! 


Dasar otak tidak kreatif! 


“Kukumu tajam juga, ya. Nanti kupotongin, 


deh.” 


Aku menyentak genggaman tangan kami 
begitu keluar dari dapur. “Yang pegang tanganku 
siapa?” Aku bertanya ketus, menahan malu karena 
tidak sadar sudah membenamkan ujung kuku di 


telapak tangan Hajid. 
“Aku.” 
“Terus ngapain kamu protes?!” 
“Yang protes siapa?” 
“Kamu.” 


“Aku kan cuma bilang kukumu tajam. Nggak 
salah, “kan?” 


“Salah! Kukuku nggak tajam sama sekali,” 
bantahku bersikeras. 


“Coba liat?” 
“Buat apa?” 


“Aku nggak percaya kalo belum liat sendiri.” 
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“Aku bukan tukang bohong!” 
“Yang bilang kamu tukang bohong siapa?” 


Aku membuka mulut, tapi tak bisa 
mengeluarkan bantahan. Pada akhirnya, dengan 
kesal aku mengangkat tangan, menunjukkan kuku- 


kuku pada Hajid. 
“Nah ... kan!” 
“Apa?!” tanyaku galak. 
“Panjang.” 
“Panjang dari mana? Pendek gini!” 
“Ah, panjang ini.” 
“Hajid ....” 
“Apa?” 


Aku hendak mengomel saat melihat binar geli 
di mata lelaki itu. “Nanti kupotong kalo sudah 
pulang.” Akhirnya, aku memilih tak mendebat dan 


memperpanjang adu mulut. 


“Tapi, kamu mau motong kentangnya 


sekarang.” 


“Terus masalahnya apa?” 
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“Nanti ada kentang dan wortel yang terselip di 


sela kukumu.” 


“Kamu becanda?” tanyaku sinis. “Aku bukan 


bocah yang baru belajar motong wortel.” 


“Aku tahu.” Hajid menundukkan wajah, 
memperhatikan kuku-kukuku lebih seksama. “Tapi, 
tetap saja, aku nggak suka cewek yang kukunya agak 


panjang.” 
“Terus aku harus peduli?” 


“Harus.” Hajid berucap tegas, wajahnya 
terlihat mengeras sebelum kembali melembut. 
“Tunggu di sini, aku ambil pemotong kuku dulu.” 


Aku tidak sempat menolak saat Hajid melesat 
masuk. Dengan canggung akhirnya aku duduk di 
tikar pandan yang digelar. Teras belakang rumah 
Hajid cukup luas. Dan kini, ada dua wadah besar 
berisi kentang dan wortel yang diletakkan di atas 
tikar, lengkap dengan talenan dan pisau potong juga. 


“Eh, Yara ... tumben ke sini. Sehat kamu, 
Nak?” 


“Nggih, Pak. Bapak sehat?” 
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“Alhamdulillah. Kamu ini sering-sering ke sini. 
Ibu itu nggak ada yang temani masak.” 


Aku menggaruk tengkuk, meski terhalang 
jilbab. Ayah Hajid memang sangat ramah seperti 
ibunya. Pria paruh baya bertubuh kurus itu kini 
sibuk dengan batok kelapa yang harus disingkirkan. 


“Ingat aku nggak, Yara?” 


Aku beralih pada pria tinggi yang kini 
mencabut serabut kelapa. Rambutnya diberi gel 
hingga mengkilap. “Fikri, bukan?” 

“Asek ... ternyata masih ingat.” 

Bagaimana aku bisa lupa pemuda badung yang 
dulu sering menggodaku. Aku ingat Hajid sering 
marah pada Fikri karena hal itu, bahkan dulu dia 


hampir memukul saudara sepupunya karena 


membuatku kesal dan menangis. 


Sesuatu dalam hatiku terasa pedih. Hajid 
sangat baik, dulu. Kebaikan yang kusalahartikan 


dengan semena-mena. 
“Aku belum pikun, kok,” jawabku tak acuh. 


Fikri tertawa mendengar jawabanku. Dari dulu 
selera humor lelaki ini memang agak aneh. Ketika 
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orang kesal atau bicara ketus, dia bisa menganggap 
itu lucu. “Kamu masih irit ngomong, ya.” 


“Cuma sama kamu.” 


“Bohong banget, tadi kulihat sama Hajid juga 
begitu. Padahal dulu kalo sama Hajid mulutmu 
kayak nggak punya rem.” 


“Terima kasih. Kamu nyebelin banget.” 


“Hahaha ... ampun. Aku jujur tau. Jangan 


cemberut, nanti manisnya hilang.” 


“Kapan selesainya kamu, Fik, kalo kamu 
ngobrol terus?” Hajid datang, ekspresinya kembali 
keruh, lalu dia duduk di sampingku. Aku sedikit 
menggeser badan, agar paha kami tidak 
bersentuhan. 


“Yah, satpamnya datang,” keluh Fikri 
berlebihan. 


Hajid melotot, tapi akhirnya memilih 


mengabaikan Fikri. “Tanganmu mana?” 
“Ck, aku bisa potong kuku sendiri!” 
“Sinfin tangannya.” 


“Apa'an, sih?!” 
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“Kamu kalo potong kuku sering ikut jepit 
daging tangannya. Lupa kalo dulu sering nangis 
gara-gara berdarah?” 

“Itu kan dulu. Lucu banget kalo sekarang aku 
masih nggak bisa.” Aku mendesis, saat menyadari 


bahwa kini ayah Hajid dan Fikri sudah 


memperhatikan kami. “Kamu ribet banget, sih!” 


“Kamu yang ribet, bukan aku.” Hajid meraih 
tanganku dengan paksa, lalu mulai memotong 
kukuku hati-hati. “Jangan bergerak terus, nanti aku 
salah potong.” 


Pada akhirnya aku memilih diam. Mengalihkan 
tatapan agar tidak memandang wajah Hajid yang 
kini tampak serius. Aku selalu suka wajah Hajid 
serta ekspresi yang ditampilkan. Dia selalu fokus 
saat melakukan sesuatu. 


Sekitar lima menit kemudian Hajid telah selesai 
memotong semua kukuku. Hasilnya seperti biasa, 
sangat rapi. “Sudah,” katanya puas. “Kuku kakimu 


bagaimana?” 
“Apanya?” 


“Panjang juga?” 
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“Nggaklah, sudah kupotong kok.” 
“Jujur?” 


“Iya! Kamu bawel banget. Emangnya kamu 


mau motongin juga.” 
“I 2) 
ya. 


Jawaban Hajid membuatku terpaku. Dia 
sinting atau gimana, sih? Aku melirik ke arah 
ayahnya dan Fikri, yang ternyata masih 
memperhatikan kami. Senyum menggoda 
terkembang di bibir mereka. Menambah rasa malu 
dan senewen dalam diriku. 


“Becandamu nggak lucu,” bisikku tajam pada 
Hajid. 
“Siapa yang bercanda?” 


Aku menarik tangan yang semenjak tadi masih 
dipegang Hajid, lalu menatap lurus ke mata lelaki 
itu. “Aku benci kamu melakukan ini.” 


“Capek?” 


Aku terlonjak dan hampir menjatuhkan piring 
yang telah kubilas. Hajid berdiri di ambang pintu 
dapur dan menatapku kesal. 


“Aku nyuruh kamu ke sini buat bantu Ibu 
masak, bukan nyuci piring bekas tamu yang datang.” 


Hajid tidak pernah bicara ketus padaku, tidak 
dulu, maupun sekarang. Jadi, rasanya agak 
mengherankan ketika melihatnya terlihat garang 
begitu. 

“Kalau mau bantu-bantu itu, ya, jangan 
setengah-setengah.” Aku mengabaikan Hajid, lalu 


kembali melanjutkan pekerjaan. 


“Keras kepala. Sini aku aja yang bilas.” 
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Aku kembali terlonjak saat Hajid sudah berdiri 
di sampingku. Lengan baju kokonya telah digulung. 
“Kamu mau ngapain?” 


“Bilas piring, lah! Masak iya mau ngaji.” Hajid 
memaksaku bergeser dengan mendorong tubuhku 
dengan bahunya. “Sana! Kenapa kamu malah 


bengong?” 


“Kamu yang sana, aku yang kerja.” Aku 
membalas tindakan Hajid menyenggol lengan 
atasnya karena bahuku tak sampai bahunya. 


Ah, sial. Begini sekali nasib jadi manusia cebol! 


“Kamu udah kerja dari datang tadi. Nggak bisa 
diam kayak gasing. Sekarang mending kamu duduk 


sana, biar aku yang kerjain.” 


Hajid kembali mendorong tubuhku dengan 
bahunya, kali ini lebih keras, dan karena posisi 
berdiriku yang tidak mantap, tubuku terhuyung. 
Beruntung Hajid segera menangkap tubuhku 
dengan posisi tangan yang melingkari bahuku. 


“Tuh, kan, kamu lemas! Makanya aku bilang 


p? 


jangan kayak gasing 
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Omelan Hajid hanya mampu masuk kuping 
kanan dan keluar kuping kiri bagiku. Karena kini 
aku terlalu terkesima melihat raut panik yang 
tergambar jelas di wajahnya, yang berjarak hanya 
beberapa senti dari wajahku. 


Butuh beberapa detik hingga Hajid menyadari 
kedekatan kami. Lelaki itu menegakkan badan, lalu 
beristigfar dengan wajah dipalingkan. Namun, aku 
bisa melihat matanya yang terpejam beberapa saat. 


Kami sama-sama membisu, dan aku ingin 
menyumpahi lidahku yang mendadak kelu. Butuh 
usaha besar, hingga akhirnya aku bisa menggerakkan 
bahuku yang masih dipegang Hajid. 

“Kenapa?” tanya lelaki itu. Kini wajahnya 
sudah lebih tenang. 


“Kamu belum ngelepas bahuku.” 


Alhamduillah, suaraku normal dan terkesan 
datar. Luar biasa. Kapan, sih, aku tidak 


membanggakan? 


Hajid tersentak lalu buru-buru melepas 


tangannya di bahuku. “Maaf.” 
“Tidak dimaafkan.” 
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“Kenapa begitu?” 
“Memangnya butuh alasan?” 


“Tentu saja. Orang minta maaf itu baiknya 
dimaafkan.” 


“Memang.” 
“Terus kenapa kamu nggak memaafkan?” 
“Karena aku nggak mau.” 


Hajid terperangah, lalu menggelengkan kepala. 
“Meski nggak ada alasannya?” 


“Kita lagi bahas apa, sih?” tanyaku bosan. 


“Nggak tau.” Hajid mengulum senyum lalu 
mulai menghidupkan keran yang sempat dia 
matikan. “Tapi, benar-benar butuh usaha, ya, biar 
bisa buat kamu ngomong lagi.” 


Aku mendengkus, mengambil piring di tangan 
Hajid. “Penting banget buat dibahas?” 


“Penting.” Singkat dan jelas, tapi aku tetap 
bersikeras mengabaikannya. 


“Minggir sana, aku mau cepat selesein ini, biar 


bisa pulang.” 
“Makanya kubantu.” 
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“Asataga! Kamu nyebelin, ya, kalo nggak 
diturutin.” 

“Kadang-kadang.” 

Aku memandang Hajid malas, tapi tidak 
menolak ketika di meminta piring yang telah kubilas 
untuk diletakkan di rak pengering. Buat apa? Toh 


berdebat dengannya hanya akan memperpanjang 


waktu kebersamaan kami. 


“Kamu betah kerja di kantor desa?” Hajid 
membuka percakapan setelah kami bekerja sepeti 
robot tanpa sepatah katapun. 


“Kamu ngomong sama aku?” tanyaku pura- 


pura bodoh. 
“Nggak, aku ngomong sama panci.” 
“Baguslah.” 
“Ya Allah, Yara. Kamu total banget, ya, kalo 


mau bikin orang kesal.” 


“Kadang-kadang.” Aku membalik jawaban 
Hajid sebelumnya. 
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“Aku serius. 


“Apa?” 
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“Kamu betah kerja di kantor desa?” 
“Ngapain kamu nanya?” 

“Anggap saja karena ingin tahu.” 
“Oh.” 

“Oh, apa” 

“Oh, aja.” 

“Yara ....” 


“Haish, aku dapat uang di sana, oke? Meski 
nggak sebanyak gaji kamu perbulannya, tapi 
seenggaknya aku bisa beli bensin sendiri dan nggak 
minta harga skincare sama Bapak.” Aku menjawab 


berapi-api. 


Aku tahu bahwa gajiku jauh berbeda dengan 
Hajid. Terlebih menurut informasi dari Bu Halimah, 
sebelum dia lolos CPNS dan bekerja di kejaksaan, 
Hajid telah memiliki bengkel sendiri yang cukup 
besar dan dikelola oleh sahabatnya. Jiwa bisnis lelaki 
itu menurun dari ayahnya yang memiliki tambak 


udang. 
“Aku nggak bahas soal penghasilan. Aku 


membahas tentang kenyamanan kamu.” 
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“Apa itu penting?” 

“Penting. Semuanya tentang kamu selalu 
penting.” 

“Weeaww ... aku tersanjung.” 


“Ayara Amirila.” 


“Oke.” Aku mematikan keran dengan kasar. 


“Sebenarnya kenapa kamu tanya-tanya begini?” 


Hajid menghela napas. Tampak ragu sebentar. 
“Karena kata Ibu, kamu juga ikut tes kemarin, 
bahkan nilai SKD-mu salah satu yang tertinggi, tapi 
di SKB nilaimu kosong.” 


Aku memejamkan mata, mengingat satu 
kegagalanku yang memalukan itu. 


“Yara.” 


“Aku nggak ikut tes SKB, oke?” Tidak ada 
perubahan di raut wajah Hajid, tapi lelaki terus 
menatapku. Ah, sial. Dia ingin tahu alasannya 
ternyata. “Aku nggak mau bahas.” 


“Harus.” 
“Aku nggak mau!” 


“Yara... 
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“Aku ketemu Ibu!” 


Kejujuran itu terlontar sepontan. Aku benci 
didesak. Aku menatap ke arah tembok di depanku. 
Menolak untuk menatap wajah Hajid. Tidak ada 
yang tahu tentang alasan mengapa aku tidak datang 
di hari tes itu, termasuk Bapak. Aku 
menyembunyikan hari menyakitkan itu rapat-rapat, 
dan membiarkan orang beranggapan bahwa aku 
dalah gadis pongah tak bertanggung jawab yang 


sangat tolol melepas kesempatan. 
“Dan Ibu nggak sendiri?” 


Seperti biasa Hajid selalu bisa menebak hal 
buruk dalam hidupku. “Aku lagi di atas motor dan 
melewati depan super market, karena itu jalur 
tercepat ke gedung BKD.” 


“Saat itulah kamu ngeliat Ibu?” 


“Keluar dari mini market sama suaminya yang 
nenteng tas belanjaan penuh.” Aku menghelan 
napas, berusaha menjaga suaraku yang akan pecah. 
Rasa getir terasa menyumbat tenggorokanku. “Dan 
perut Ibu buncit, hamil besar.” 


Aku tahu Hajid tersentak, tapi lelaki itu cukup 
bijak dengan tidak mengeluarkan kalimat penghibur 
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apa pun. Di saat seperti ini, aku jenis orang yang 


hanya butuh didengarkan, bukan dijejali nasihat. 


“Aku kaget, nggak ... aku lebih dari kaget. 
Kepalaku kosong. Semangatku buat ikut tes hilang 
entah ke mana. Jadi ... jadi aku mutusin buat 
berbelok, parkir di depan KFC di samping mini 


market.” 
Sial, suaraku bergetar juga akhirnya. 


“Aku sembunyi dekat ATM di sana, nempel di 
dindingnya kayak cicak. Mengamati Ibu yang 
tertawa pas suaminya bercanda. Mereka terlalu sibuk 
masukin barang belanjaan ke mobil yang ternyata 
sebagian besar perlengkapan bayi, sampai nggak 
sadar aku sembunyi nggak jauh dari tempat mereka 
berada.” 


Air mataku turun, tangisku pecah. Kenapa sih 
aku harus mengungkapkan semua ini? Tolol sekali 
memang membuka suara pada Hajid. 


Lelaki itu selalu berhasil membuatku 
mengungkapkan segala hal, termasuk yang paling 
ingin kusembunyikan—kecuali tentang insiden yang 


menyebabkan keretakan hubungan kami tentu saja. 
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Usapan tangan Hajid di kepalaku, semakin 
membuat tangisku kencang. Aku membenci 
menangis, karena bukannya terlihat rapuh dan 
memuakau seperti di film-film romantis, aku malah 
sesenggukan seperti bocah kecil. 


“Aku ... aku nggak jadi pergi tes, Mas. Aku ... 
aku masuk ke KFC, makan ayam sama soda sampai 


mau muntah, terus pulang dan tidur.” 


Aku menundukkan kepala, mengingat 
keterkejutan dan kekecewaan Bapak karena 
menolak mengungkapkan alasan di balik keputusan 
yang kuambil. Aku mengecewakan lelaki yang telah 
melewati begitu banyak kekecewaan sebelumnya. 


“Lho ... Ayara kenapa, Nak?” 


Bu Halimah yang baru memasuki dapur 
tergopoh menghampiriku. Air mata menyebalkan, 
bukannya berhenti malah semakin deras. 


“Yara kenapa, Nak?” tanya Bu Halimah pada 
Hajid. 
“Nggak kenapa-kenapa kok, Bu.” 


“Nggak kenapa-kenapa, tapi kok nangis?! 
Kamu nggak bikin dia nangis, “kan?” 
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“Nggak, Ibu. Yara belum bisa ditanyai. Biar 
begini dulu.” 

“Tapi ....” 

“Aku antar Yara pulang dulu, ya, Bu.” 

“Eh? Oh ... iya ... iya. Bawa pulang aja dulu, 
nanti Lauk buat Pak Azim biar Bi Mia yang antar.” 
Bu Halimah mengusap kepalaku, menggantikan 


tangan Hajid yang terpaksa turun. “Pulang dulu, ya, 
Nak. Atau kamu mau nginap di sini?” 


Aku menggeleng sebagai jawaban. Hajid 
meraih tanganku dan meremasnya pelan. 


“Ayo, kuantar pulang.” 


Hajid masih menggenggam tanganku, 
mengabaikan tatapan penuh rasa penasaran dari 
keluarga yang masih ada di rumahnya. Ini sudah 
pukul sepuluh malam, tapi mengingat bahwa 
sebagian besar keluarga inti Hajid memang tinggal 
di kampung yang sama dengan kami, maka sangat 
wajar mereka memilih membantu membersihkan 


rumah sembari mengobrol seusai acara syukuran. 


Dengan menggunakan sebelah tangan, Hajid 
membuka gerbang rumahku yang belum terkunci. 
Suara tivi dari ruang tengah bahkan terdengar 
hingga ruangan. Seusai berzikir tadi, Bapak sempat 
mengobrol dengan orang tua Hajid sebelum undur 
diri. Bapakku tidak pernah mau telat tidur, karena 
katanya bisa menyebabkan penuaan dini hingga 
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melunturkan  kegantengannya. Ada-ada saja 


memang. 


Sikap yang ditunjukkan Hajid, persis seperti 
saat kami masih kecil dulu. Perhatian dan 
melindungi. Perbedaan usia kami yang hanya 
berjarak tiga tahun, membuat Hajid menjadi sosok 
kakak yang tak pernah kumiliki, tentu saja sebelum 
aku jatuh cinta dan patah hati karena dirinya. 


Hajid lama menjadi anak tunggal, dan dulu saat 
kami kecil, Ibu pernah bercerita bahwa Hajid 
sampai merengek ingin memiliki adik. Sayangnya, 
keinginan lelaki itu baru tercapai setelah dua belas 
tahun kemudian. Itu kenapa, saat aku dilahirkan, 
Hajid sangat senang. Dia bahkan pernah meminta 


pada orang tuanya untuk mengadopsiku. 


Saat kecil, kami nyaris selalu menghabiskan 
waktu bermain bersama. Aku bahkan masih 
menyimpan foto 'jadul yang menunjukkan kami 
sedang bermain hujan-hujanan di halaman 
tumahnya. Saat itu kami hanya bocah polos yang 
tidak berdosa. Jadi, meski hanya menggunakan 


celana dalam, kami sama sekali tidak malu 


: Jaman Dulu 
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berpelukan dan tertawa lebar ke arah kamera yang 
dipegang ayahnya. 

Coba bayangkan jika itu terjadi sekarang, saat 
kami sudah dewasa dan berpelukan hanya 
menggunakan ce— stop! Aku bicara apa, sih?! 
Pemkirian berbahaya yang harus segera dienyahkan! 


“Apa Bapak ketiduran, ya?” Pertanyaan Hajid 
menyentak dan membuatku menyadari bahwa lelaki 
itu sejak tadi sudah mengetuk pintu. “Aku ketuk 
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lagi, deh. Assalammualaikum ... 


Hajid kembali mengetuk pintu dan kali ini 
mendapat jawaban berupa salam serta suara derap 
langkah sebelum pintu terbuka. 


“Waduh ... maaf, Nak Hajid, Bapak ketiduran. 
Eh, ini Yara kenapa?” 
Bapak terdengar panik, lalu segera 


menghampiriku yang masih menuduk. 


“Kamu kenapa, Nak? Kok nangis begini?! 
Bilang ... bilang sama Bapak, kamu kena pisau tadi? 
Atau mecahin piring di sana? Atau kamu jalannya 


nggak hati-hati terus jatuh?” 
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Rentetan pertanyaan Bapak hanya bisa 
kujawab dengan gelengan. Ini salah satu alasan aku 
tidak mengungkapkan tentang pertemuanku dengan 
Ibu. Bapak pasti akan terguncang jika tahu aku 
bersedih, sementara hatinya masih luka-luka akibat 
pengkhianatan Ibu. 


“Apa kita bisa masuk dulu, Pak? Biar nanti 
saya yang jelaskan di dalam.” Hajid berusaha 
menenangkan kepanikan Bapak dan berhasil. Bapak 
mempersilakan dia masuk lalu menggandengku ke 


dalam. 


“Yara biar istirahat dulu, Pak. Dari tadi kerja 
terus. Biar saya saja yang jelaskan semuanya sama 
Bapak.” 


Bapak mengangguk lalu memerintahkanku 
masuk. Aku melirik Hajid ragu, tapi lelaki itu 
tersenyum dengan tangan yang kini kembali 
mengelus kepalaku. 


“Istirahat, ya. Jangan khawatir, biar aku yang 


bicara sama Bapak.” 


Aku menganggukkan kepala lemah, lalu 
meminta izin pada Bapak sebelum masuk ke dalam 


kamar. Saat akhirnya mendarat di tempat tidur, aku 
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baru menyadari bahwa apa yang diucapkan Hajid 
benar adanya, tubuhku sangat lelah, begitu juga 
hatiku, hingga tidak membutuhkan waktu lama 
akhirnya aku terlelap. 


Ro 

Aku terbangun dengan perasaan kacau. 
Ingatan tentang bagaimana aku menangis di depan 
Hajid, mengungkapkan pertemuanku dengan Ibu, 
juga bagaimana lelaki itu tanpa canggung 
menyentuh kepalaku bahkan di depan Bapak, 
membuatku ingin mengubur diri di halaman 
belakang. Baiklah, itu ide buruk. Halaman belakang 
rumahku tidak terlalu luas dan dijadikan kebun mini 
untuk menanam sayuran oleh Bapak. Aku yakin 


Bapak akan menolak keras jasadku menjadi pupuk 
alami bahan makanannya. 


Aku sedang bicara apa, sih? 


Dengan malas aku bangkit dari tempat tidur. 
Aku sedang tidak sholat, jadi hanya perlu memasak 
sarapan lalu mandi dan bersiap-siap bekerja. 
Mengambil handuk dari gantungan baju, aku 
menyampirkan di pundak, lalu menyeret kaki keluar 


kamar menuju kamar mandi. 
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Suara berisik penggorengan membuatku 
berhenti lalu berbelok menuju dapur. Aku 
tercengang melihat Bapak hanya menggunakan baju 
kaus putih dan sarung kini sedang menggoreng 


sesuatu di atas kompor. 


“Bapak ngapain?” tanyaku sambil mendekati 
Bapak. “Itu dapat dari mana?” Aku menunjuk 
sambal goreng kentang bercampur wortel dan bihun 


di wajan. 


“Tadi malam Bu Halimah ngantar ke sini, 
habis Hajid pulang. Katanya buat sarapan. Ada nasi 
juga, tapi sudah Bapak hangatkan. Kita sarapan, ya.” 


“Terus ngapain Bapak yang kerjain? Kenapa 
nggak bangunin Yara?” 


“Kamu tidurnya pulas begitu.” 
“Tetap aja, Bapak.” 
“Nggak apa-apa. Cuma ngangetin doang.” 


Bapak memotong protes yang ingin kulontarkan 
lagi. “Ambilin piring, Bapak mau tuang ini.” 
Dengan segera aku mengambil piring untuk Bapak. 
Dengan cekatan beliau menuang sambal goreng ke 
dalam piring. “Bawa ke meja. Terus kamu cuci 


muka sama kumur, kita sarapan dulu.” 
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“Yara mau mandi, Pak.” 


“Ntar saja abis sarapan. Sana cepat, Bapak 
sudah lapar ini.” 


Dengan patuh akhirnya aku mengikuti 
perintah Bapak. Mencuci muka dan berkumur lalu 
kembali ke meja makan. Kami sarapan dalam diam. 
Bahkan setelah Bapak menghabiskan kopi di 
cangkirnya, beliau terlihat berpikir. 


“Bapak mandi aja duluan, biar Yara yang 
beresin meja.” 


“Ntar, duduk dulu, ada yang mau Bapak 
bicarain.” Aku mengurungkan niat untuk bangkir 
dari duduk. Kembali mematuhi perintah Bapak. 
“Bapak bicara lama sama Hajid kemarin.” 


Aku bergerak gelisah, sudah mengerti arah 


pembicaraan Bapak. 


“Dia menjelaskan semuanya, dari alasan kamu 
nangis sampai pertemuanmu dengan ibumu. Itu 
benar? Kalau kamu nggak jadi ikut tes gara-gara 


melihat ibumu sama suaminya?” 


Aku menundukkan kepala dan mengangguk 


enggan. 
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“Kenapa nggak bilang sama Bapak?” 

Aku menatap Bapak dan menggeleng lemah. 
“Kamu takut Bapak sedih, ya?” 

Aku kembali mengangguk. 


“Bapak dan ibumu sudah berpisah lama, Nak. 
Kisah kami sudah tutup buku.” 


“Apa itu artinya Bapak udah nggak cinta sama 
Ibu?” Aku bertanya spontan. 


“Bapak cinta sama kamu,” tukas Bapak tulus. 
“Jadi Bapak nggak rela kamu nangis gara-gara 


ibumu lagi, sendirian pula.” 


Aku merasakan mataku memanas. “Yara cuma 
... nggak sanggup cerita sama Bapak.” 


“Karena takut Bapak bakal nangis kayak 
kamu?” Aku mengangguk lagi. “Bapak nggak bakal 
nangis lagi. Toh, buat apa? Yang Bapak sesalkan 
adalah kamu memendam itu sendiri. Kamu selalu 
punya Bapak buat cerita, Nak. Kita kan nggak ada 


saling rahasia-rahasiaan.” 


Rasa bersalah kembali menggerogotiku. “Yara 


... nggak tau mau ngomong apa.” 
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“Ya ngasi tau apa yang kamu lihat. Apa yang 
bikin kamu sedih.” Bapak menghela napas. “Sejak 
awal Bapak sudah curiga sebenarnya. Kamu, 
meskipun kadang-kadang cengeng, tapi pantang 
mundur menghadapi masalah, apalagi ini cuma tes. 
Nggak mungkin sekali kamu takut gagal. Dan 
ternyata, kecurigaan Bapak benar. Alasan kamu 
nggak pergi memang karena terlalu berat buat bisa 
dihadapi hati sama pikiranmu saat itu juga, Nak.” 


Aku terpaku, lalu menatap Bapak ragu-ragu. 
“Jadi, Bapak nggak marah gara-gara Yara nggak 
pergi tes?” 


“Ngapain marah? Kamu masih muda, masih 
bisa ikut tes berikutnya. Andaipun nanti kamu gagal, 
ya, nggak masalah. Bapak yakin kamu nggak bakal 
mati kelaparan meski nggak jadi PNS, asal itu, perlu 
diingat harus mau bekerja keras buat hidup.” 


Rasa lega membanjiriku. Seolah bebanku 


terangkat satu per satu. 
“Tapi, mengingat kondisi ibumu, Bapak 
berharap, jika kamu bertemu lagi, kamu bisa lebih 


tenang dan dewasa. Itu sudah jalan hidup ibumu, 


Nak. Kita nggak bisa melakukan apa pun untuk 
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mengubahnya. Yang penting bagi Bapak sekarang, 
kamu yang tenang, menguatkan diri. Hidup 
memang seperti ini, ditinggalkan dan dikecewakan, 
adalah hal yang pasti selalu ada dalam 
perjalanannya.” 


Aku menghela napas, menyetujui semua 
ucapan Bapak. Aku memang perlu berlajar untuk 


lebih dewasa dalam berpikir dan bersikap. 


“Ya sudah, jangan sedih-sedih lagi. Masak 
semalam sudah diantar gebetannya masih murung 


juga.” 
“Bapak ...!” 


“Apa? Lah benar, “kan? Kamu sampai nggak 
nolak gitu pas kepalanya diusap-usap.” 


“Ih —. Bapak!” 
“Jadi, itu artinya kalian balikan?” 
“Kami nggak pernah pacaran juga.” 


“Yang bilang pacaran siapa? Maksud Bapak 
balikan jadi teman. Bendera putih begitu?” 


“Haish ...!” 
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Bapak tergelak lalu bangkit dari duduknya. 
“Bapak mau mandi dulu. Jangan lupa cuci piringnya 
yang bersih terus antar ke rumah Bu Halimah. Siapa 
tahu kamu bisa curi pandang ke anaknya.” 


“Bapak!!!” 


Aku mengembuskan napas, menahan gentar 


dan memaksa diri agar tidak berbalik pulang. 


Ck, sejak kapan, sih, aku tiba-tiba berubah jadi 
pengecut begini? 


Baiklah ini hanya Hajid, lelaki yang 
membuatku menangis sesenggukan karena 
pertanyaannya tadi malam. 


Aduh ... tolol, ngapain kamu ingat bagian 


menangisnya?! 


Mengabaikan suara hatiku yang persis seperti 
tokoh antagonis dalam sinetron kejar tayang karena 
hobi berdialog dalam hati, aku akhirnya memilih 
mengetuk pintu kayu jati di depanku. 


Paling Bu Halimah doang! Hajid mah sudah pasti 


kerja. Berarti aku aku aman dan selamat. 
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Harapanku berguguran mengenaskan, saat 
Hajid berdiri di ambang pintu dengan celana kolor 
sedikit di atas lutut dan baju singlet putih. 


Padahal gerimis, kok tiba-tiba gerah, ya? 


“Yara ... tumben ke sini?” Hajid terlihat tidak 


nyaman dan langsung memeluk dirinya sendiri. 
“Aku nggak bakal perkosa kamu kok.” 
“Apa?!” 


“Grepe-grepe juga nggak, jadi nggak usah 
lebay kayak anak perawan diliat telanjang sama 
bujang.” 


Hajid terperangah beberapa detik, sebelum 
tangannya terulur dan mencubit bibirku. Tidak 
sampai menyakitkan, tapi tetap menyebalkan karena 
membuat Mp balm-ku berantakan. “Mulutnya nakal, 
ya, sekarang! Kamu dengar di mana kata-kata 
macam begitu?” 


Aku meringis saat melihat Hajid kini berkacak 
pinggang. Keterkejutannya telah hilang berganti rasa 
kesal. 


“Aku kan udah gede, belajarnya bisa dari mana 
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aja. 
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“Tambah gede manusia, harusnya ilmunya 
makin banyak. Mengontrol kata-kata yang keluar 
juga sangat perlu.” 


“Aduh ... aku ke sini cuma mau ngantar piring, 
bukan dengar ceramah. Kalo mau dengar ceramah 
di Youtube aja bisa modal kuota.” Aku 
mengulurkan piring, tapi Hajid sama sekali tidak 


menerimanya. 


“Kamu tahu aku nggak main-main sama apa 


yang kubilang tadi, “kan?” 
“Mana kutahu.” 
“Yara ....” 


“Nggak usah manggil pakai nada begitu, deh. 
Aku nggak suka, kamu bukan bapak atau kakakku!” 


Hajid kembali terkejut. Ekspresi wajahnya 
berubah sendu. “Dulu kamu manggil aku Mas.” 


“Ya itu kan dulu.” 
“Tadi malam juga.” 


Aku memejamkan mata, malu sendiri karena 


keceplosan tadi malam. “Kalo itu khilaf.” 


i P v. 
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“Aku ngak pernah keberatan menjadi Mas-mu, 
Ayara.” 


Tapi, aku yang keberatan! 


“Aku malas bahas beginian, mana masih pagi. 
Jadi, ini, terima aja piringnya. Tadi aku sempat buat 
nasi goreng. Bapak bilang balikin piring tetangga 
harus ada isinya. Aku nggak tau enak apa nggak, 
kalau nggak enak kasih ayam tetangga aja.” 


“Temeni sarapan yuk!” 
“Eh?!” 


“Aku belum sarapan. Tadi telat bangun gara- 
gara tidur lagi habis subuh.” 


“Dih, dasar pemalas!” 


Hajid kali ini memencet hidungku. “Aku 
ngantuk banget gara-gara tadi malam begadang 
nyelesein kerjaan bengkel.” 


“Nggak boleh pegang-pegang, bukan mahram. 


Dosa!” 


“Makanya mau aku jadiin mahram, ya?” 


Aku berhenti mengusap hidung yang 
memerah, lalu menatap Hajid terbelalak sebelum 


Pa v, 
F DA hp: bad P ’ 
A ari t aaa > Ẹ. | 


tertawa canggung. “Aduh ... ini bujang sok iyes, 
humornya ngeselin, deh!” 


“Siapa yang bercanda?” 
“Jadi makan nggak?” 


Dasar jantung kurang ajar, berhenti berulah! Haram 


namanya baper sama Hajid! Ntar kamu nangis-nangis lagi. 


Hajid menghela napas, terlihat menahan diri. 
“Makan di mana?” 


“Lah ... yang makan kamu, bukan aku.” 


“Di sini aja, ya. Rumah lagi kosong. Bapak ke 
tambak dan Ibu ke pasar. Kamu duduk aja, aku 
ambil sendok dulu.” 


Tak lama kemudian, saat aku sudah duduk di 
kursi teras, Hajid datang membawa dua sendok 
makan. Dia kemudian duduk di kursi kayu yang 
hanya terpisah meja tempat nasi goreng kuletakkan. 
Hajid juga membawa dua gelas air. 


“Ngapain sendok sama air minumnya ada 
dua?” 


“Kan kamu juga mau makan.” 
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“Nggak ada! Aku udah sarapan tadi sama 
Bapak.” 


Hajid membuka tutup piring lalu menghirup 
aroma dari nasi yang masih mengepul. “Harum, 
pasti enak.” 


“Jangan yakin dulu. Itu harum gara-gara 
bawang merahnya emang kukasi banyak.” 


“Jadi kamu masih ingat kalau aku suka nasi 


goreng dengan banyak bawang merah.” 


Aku terpaku, lalu segera memalingkan wajah— 


malu. 


“Ayo makan, kamu kenapa bengong?” Hajid 
menegurku lalu kembali mengulurkan sendok. 


“Kan aku udah bilang tadi sarapan sama 
Bapak.” 


“Ya sudah sarapan lagi sama aku.” 
“Kamu ....” 


“Kita udah lama banget nggak sepiring berdua. 
Dulu pas kecil kamu malah nggak mau makan kalo 
nggak aku suapin.” 


“Itu kan dulu.” 


i P v. 
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“Jawabanmu nggak kreatif banget. Buru 
makan, aku lapar. Tapi, ini banyak banget, nggak 
mungkin habis sendiri.” 


Pada akhirnya aku meraih sendok, ikut makan 


bersamanya. 


“Sini kuning telurnya, biar kamu aja yang 


makan putihnya.” 


Untuk kesekian kalinya aku tertegun. Hajid 
mengingat kebiasaan kami. Aku tidak suka kuning 
telur karena akan membuat seret saat dimakan. 
Dulu, saat kami makan bersama, Hajid selalu 
memakan bagian itu dan memberikanku putih telur 


sebagai gantinya. 


“Kamu tambah pintar masak. Besok buatin 
lagi, ya,” pinta Hajid. 


Aku hanya mengangguk kaku. Ada sesuatu 
yang sangat tidak nyaman bergolak di dadaku. 
Selama ini aku membentengi diri, menjauh dari 
Hajid. Membenci lelaki itu setangah mati, tanpa 
menyadari bahwa ada bagian dari diriku yang tetap 


merindukan kami. 


Ini berbahaya dan aku tidak suka bermain 
dengan bahaya. Hajid bersikap seperti ini karena 
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tidak pernah mengetahui rasa sakit yang pernah 
digoreskan padaku. Aku tidak akan mengulang, 
harapan dan impian, itu kesemuan. Hidup nyaman 
dan aman bukan untuk orang yang bekecimpungan 


dalam fatamorgana menyedihkan. 


“Hei ... kamu kenapa?” Hajid bertanya 
khawatir saat melihatku hanya terpaku pada piring. 


“Yara ... ada apa?” 


Aku menatap Hajid, berusaha mengendalikan 
diri. Tidak, aku bukan gadis yang akan meratapi 
cinta dan kebingungan, tidak dulu dan juga 
sekarang. “Aku mau pulang.” 


“Kok buru-buru?” 


“Aku kan ke sini mau ngantar piring doang 
tadi.” Aku benar-benar aktris hebat. Kesedihanku 
tersembunyi dengan rapat. 


“Tapi, nasinya belum habis.” 

“Makanya kamu habisin.” 
“Kebanyakan.” 

“Kasi aja ayam sisanya, daripada sia-sia.” 


“Kenapa kamu nggak ikut makan?” 
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“Kamu bawel. Aku udah bilang makan sama 
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Bapak. Ini perut bukan karung tau 


Hajid terlihat kecewa, tapi memilih mengalah. 
Aku akhirnya bangkit dari duduk. “Aku pulang 
dulu.” 


“Hati-hati.” 


Aku menatap Hajid dengan seringai mengolok. 
“Rumah kita cuma terpisah tembok, nggak sampai 
lima menit buat ke rumahku.” 


“Tapi, kamu kalo jalan sering nggak hati-hati. 
Jatuh terus nangis.” 


“Itu kan dulu.” 
“Itu terus jawabannya.” 


“Biarin.” Aku melangkah menuruni tangga. 
Berdecak kesal saat Hajid mengikuti hingga gerbang. 
“Kamu lebay banget,” tegurku yang kini sudah 
menutup gerbang rumahku dan menaiki teras 
rumah. Hajid pun telah kembali duduk di kursinya. 


“Biarin,” jawabnya meniruku. 


“Dasar nyebelin.” 


i P v. 
Pa a- 


Aku sudah membuka pintu saat Hajid sedikit 
berteriak memanggil namaku. “Apa?” tanyaku 
padanya yang terlihat salah tingkah. 


“Nanti malam kamu ada acara?” 
“Kondangan?” 
“Eh?” 


“Ini di kampung. Memangnya apa lagi yang 
disebut acara selain selamatan atau kondangan?” 
jawabku bosan. 


“Jadi nggak ada?” 
“Kenapa memangnya?” 
“Kalo nggak ada, kita jalan, yuk.” 


Aku terkejut mendengar ajakan Hajid. Oh, ini 
tidak bisa dibiarkan. 


“Aduh maaf, aku lupa. Aku ada kencan.” 


Aku memukul pelan kening, berulang kali, 
dengan kepalan tangan. Dasar, tolol! Apa, sih, yang 
aku pikirkan saat memberikan alasan itu untuk 
menolak ajakan Hajid? 


Kencan? Yang benar saja! 
Andai saja ayam jago Bapak tiba-tiba bisa 
menggunakan jeans, kemeja, atau sepatu, mungkin 


aku bisa menggunakan alasan itu. 


Lagi pula, kenapa aku sepanik ini hanya karena 
dia mengajakku jalan? Lucu sekali. Saat kami masih 
anak-anak dulu, aku bahkan selalu menghabiskan 
setiap sore menjadi penghuni tetap boncengan 
sepedanya. Menikmati jalanan kampung yang belum 


ramai oleh kendaraan seperti sekarang. 
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Hajid pasti hanya berniat untuk itu. Namun, 
dia mengatakan malam hari, “kan? Maksudku, dia 
menanyakan acaraku malam ini? Indikasi apalagi 
yang bisa kucurigai selain ... hentikan! Jangan terlalu 
percaya diri. Kamu bukan lagi bocah puber yang 
bisa menyalah-artikan ucapan pria hanya karena 
kamu ingin mempercayai harapanmu itu. 


Kini aku mulai mondar-mandir di ruang 
keluarga rumahku yang tak terlalu luas. 
Menghempaskan diri di sofa tua, yang dulu selalu 


menjadi tempat duduk Ibu saat menonton tivi. 


Aku harus punya cara untuk memecahkan 
masalah ini. Memiliki seseorang yang akan dijadikan 
tameng agar Hajid tak curiga kebohonganku. Aduh, 
ribet sekali memang menjadi pembohong. 


Aku mengambil ponsel di rak tivi. Baterainya 
sudah penuh saat aku mencabut charger-nya. Aku 
langsung membuka ponsel dan menghubungi 


nomer salah satu temanku. 
“Hallo ...2” 


“Assalammw'alaikum, Habib ... bukan hallo,” 


tegurku langsung. 
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“Eh, iya, maaf, Waalaikumussalam. Tumben 
nelepon, Yara. Ada apa, nih?” 


Habib adalah teman yang kukenal saat kuliah. 
Dia merupakan salah satu perawat di rumah sakit 
swasta. “Kamu lagi shift, ya?” 


“Nggak. Tadi malam sih iya, tapi aku udah di 
rumah kok. Kenapa?” 


“Terus hari ini kamu nggak jaga?” 

“Nggak. Cuma masuk kerja habis Juma'at aja. 
Kenapa, sih?” 

“Nggak sampai malam?” 


“Alhamdulillah nggak, ada teman yang punya tugas 


buat nanti malam.” 
“Alhamdulillah.” 


“Tumben kamu senang banget dengar aku bebas 
jaga?” 

“Hehe ....” Aku tertawa canggung lalu menarik 
napas besar. Kesulitan mengungkapkan tujuan 
muliaku padanya. “Itu ... aku ada yang mau dimintai 


tolong.” 


“Minta tolong? Apa nih?” 
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“Itu, aku ... mmm ... kamu ....” 

“Apa, sih, Yara? Kamu kenapa kedengarannya 
gugup banget?!” 

“Emang gugup.” 

“Lah?” 


“Kamu mau nggak pergi kencan sama aku 
nanti malam?” 


“Apa?!” 


“Eh, bukan kencan, tapi jalan. Iya, kita cuma 
jalan.” 


“Yara ... kamu tau kan aku nggak naksir sama 
kamu dan aku lagi pedekate sama Ulfa?” 


“Aku tau, Bib.” 


“Terus kenapa kamu ngajak jalan? Jujur, aku agak 
lersanjung cewek secakep kamu naksir aku, sampai ngajak 
jalan duluan. Tapi, aku minta maaf, cinta nggak bisa 
dipaksain.” 

“Dih, siapa juga yang cinta sama kamu!” Aku 
memotong ucapan Habib galak. Aduh ... ruyam 
sudah usaha minta tolong baik-baikku. “Aku itu 
butuh bantuan kamu jemput aku nanti malam. 
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Ngajak aku ke mana kek gitu. Atau cuma nganterin 
ke rumah teman, sejam aja, habis itu kamu ngantar 
aku pulang. Tenang, nanti kuisikan bensin, kok.” 


“Bentar ... kok kedengarannya ribet banget, ya?” 
“Habib jangan tanya, deh!” 


“Kamu nggak lagi mau ngerencanain hal konyol atau 
apa, kan?” 


Memang konyol. Aku menghela napas. “Aku 


cuma minta tolong sekali.” 
“Oke, deh. Cuma jemput doang, “kan?” 
“Iya.” 
“Terus aku nggak bakal dibogem bapakmu, 'kan?” 
“Nggak lah, bapakku manis.” 
“Tetap aja aku sungkan. Beliau guruku di SMA 


dulu.” 

“Iya, paham. Pokoknya nggak bakal, deh. 
Nanti aku izin ke Bapak.” 

“Oke.” 

“Alhamdulillah.” 

“Tapi bentar.” 
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“Apa lagi?” 


“Boleh aku tahu alasan tiba-tiba kamu minta tolong 


kayak gini?” 
“Nggak! 29 


“Ya ampun, jawabnya biasa aja kali, Yara. Jangan 


ngegas begitu.” 


“Hehe ... sorry.” Aku kemudian mengucapkan 
salam, lalu memutus sambungan telepon. Yes! Satu 


masalahku teratasi sudah. 

Aku menekan dadaku yang bergemuruh hebat. 
Sial! Kenapa Hajid harus bertamu malam ini?! 
Menyebalkan sekali rasanya. Dia seolah tidak 
percaya aku benar-benar akan pergi berkencan, 


hingga menyatroni rumahku dan mewawancarai 
Habib seperti ini. 

Aku membawa nampan berisi tiga cangkir kopi 
ke ruang tamu, tempat Bapak, Habib, dan Hajid 
berada. Seperti permintaanku di telepon tadi pagi, 
Habib datang ba'da maghrib. Namun, siapa yang 
menyangka persis saat motor lelaki itu diparkir di 
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halaman rumahku, Hajid keluar dari rumah datang 
kemari. 


Habib yang tidak kujelaskan apa-apa tentu saja 
meladeni semua pertanyaan Hajid. Beruntung Bapak 
ikut nimbrung hingga lelaki itu tidak sempat 
menanyakan hal-hal bersifat pribadi pada teman 
yang kuakui sebagai teman istimewa itu. 


“Mukanya kenapa muram gitu, sih, Nak?” 
Bapak bertanya saat aku telah selesai menyajikan 
kopi. “Duduk sini.” Bapak menepuk sofa di 
sebelahnya hingga aku terpaksa duduk. 


Aku melirik pada Hajid yang terlihat tenang, 
sementara Habib senyam-senyum tidak jelas karena 
sama sekali tidak mengetahui drama yang 
melibatkan dirinya. 


“Jadi mau ke mana rencananya malam ini?” 


Bapak bertanya, kali ini pada Habib. 
“Yara minta dianter—” 


“Ke kafe. Iya, kan, Bib?” potongku segera. 
Aku memasang senyum kaku yang malah membuat 


Habib terlihat bingung. 
“Eh ... iya, kafe.” 
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Aku melihat Hajid menyipitkan mata saat 
mendengar jawaban gagap Habib. 


“Pulangnya jam berapa?” tanya Bapak kembali. 
“Saya kan cuma—” 


“Sembilan!” Aku kembali memotong jawaban 


Habib. 


“Malam sekali.” Hajid membuka suara 
akhirnya, lalu memandang Habib dengan tajam. 
“Jangan pulang jam sembilan.” 


“Cinderella saja pulang jam dua belas,” 
sergahku kesal. Dia kenapa, sih, ikut-ikutan?! 


“Kamu kan bukan Cinderella, dan kamu tidak 
hidup di negeri dongeng. Pulang jam sembilan di 
kampung kita, bisa membuatmu menjadi bahas 
gosip.” 

“Ya, biarin aja! Ngapain aku peduli gosip?!” 


“Tapi, itu menyangkut nama baik, Yara,” tegas 
Hajid. “Dan dalam agama pun tidak baik seorang 
gadis keluar malam dengan lelaki yang bukan 


anggota keluarganya.” 
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Aku menggeram, terlebih melihat Bapak mulai 
terpengaruh karena jawaban Hajid. “Iya, deh, aku 
pulang jam setengah sembilan.” 


“Masih terlalu malam.” 


“Kamu kira aku anak SD yang punya jam tidur 


dan bisa seenaknya diatur-atur?!” sentakku keras. 


“Yara ....” Bapak memperingatkan dengan 
sabar. “Hajid benar, lagian kan ke kafenya bisa pas 
siang hari atau sore, jangan malam. Kafe juga jauh.” 


Bapak beralih pada Habib yang kini terlihat 
tegang luar biasa. “Iya kan, Bib? Nggak baik keluar 


malam-malam bawa anak gadis orang?” 


Aku memandang Habib memelas, tapi 
temanku itu sepertinya memang lebih takut pada 


gurunya ketimbang menolongku. 


“Nggih, benar, Pak Guru.” Habib menatapku 
sungkan. “Besok aja, ya, aku antar ke kafenya, 
Yara.” 


“Antar?” Hajid menyambar kejanggalan dalam 
ucapan Habib. 


Menggigit bibir resah, kini aku bertambah panik 
bahwa Habib akan membocorkan kebohonganku. 
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“Iya udah besok aja, tapi paginya kamu jemput 
aku buat ngantor, ya.” Aku bertanya sok manja pada 
Habib, mengabaikan tatapan Bapak yang terlihat 
heran bercampur ngeri. 


“Eh, iya.” Habib menyanggupi dengan suara 


dan ekspresi yang benar-benar enggan. 


“Nah, berarti malam ini Yara memang baiknya 
tinggal di rumah aja. Kita bisa ngobrol sambil 
minum kopi di sini. Yara, ambilin cemilan buat dua 
pemuda ganteng ini.” 


Aku mendelik kesal ke arah Hajid yang 
tersenyum penuh kemenangan, sebelum dengan 
lesu aku bangkit dari duduk dan berjalan menuju 
dapur. Keputusan Bapak sudah final dan aku benar- 


benar bukan Cinderella. 


Aku memasang sepatu, mengabaikan Bapak 
yang kini bersiul-siul di depan sangkar burungnya. 
Bapak telah berpakaian rapi, siap untuk sekolah. 
Sedangkan aku, akan pergi bekerja. Sudah tiga hari 
aku melakukan aksi irit bicara, terhitung sejak 
dibatalkannya rencana kencan bohonganku dengan 
Habib. Kekanakan memang, tapi adalah bentuk 
protes paling nyata untuk menyampaikan kekesalan. 


Sabtu pagi, di mana seharusnya Habib 
menjemputku, berakhir mengenaskan. Sepulang dari 
rumahku, dia terserang flu dan sakit, alhasil hari itu 
aku tak jadi menunjukkan bukti kedekatanku 
dengan pria lain pada Hajid. 


“Pulang jam berapa?” Bapak bertanya tanpa 
membalikkan badan. 
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“Kayak biasa.” 
“Sore berarti?” 


“Iya, tapi lauk makan siang sudah Yara taruh 


di lemari makan.” 

“Makasi, Nak.” 

“Sama-sama.” Aku berdiri lalu mencangkol tas 
selempang. “Yara berangkat dulu, Pak.” 

“Nggak dijemput?” 

“Sama siapa?” 

“Habib.” 


“Kenapa mesti dijemput Habib?” tanyaku 
heran. 


“Karena kemarin kamu bilang dia sudah 
sembuh.” 


Benar, sejak malam aku hendak keluar bersama 
Habib, Bapak jadi rajin menanyakan kabar lelaki itu. 
Bapak juga tahu bahwa dia sempat sakit dan kini 


sudah sehat. “Iya memang.” 


“Jadi begini aja?” Bapak akhirnya berbalik, 
berkacak pinggang. Alisnya terangkat sebelah 


pertanda menahan geli. 
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“Apanya, Pak?” 
“Ya usahamu buat pura-pura move on.” 


Aku mengerjap, lalu menghunjani perut Bapak 


dengan cubitan. 


“Lho, benar “kan? Itu si Habib kamu buat jadi 
tameng pura-pura move on!” 


pa 


“Ish, Bapak ...! Jangan kencang-kencang 


“Kenapa? Takut kedengaran tetangga sebelah, 
ya, kalo kamu bohong?” 


“Bapak ...!” 


“Apa?!” Bapak menirukan nada suaraku, 
membuatku mencebik kesal. “Makanya berhenti 


ngambek. Udah gede juga.” 
“Habis Bapak, sih.” 
“Lah, Bapakmu ini kenapa coba?” 
“Bapak nggak ngasi Yara jalan sama Habib.” 


“Ngasi kok, cuma jangan malam.” Bapak 
mengulurkan tangan, membelai kepalaku yang 
tertutup hijab. “Tapi, apa yang dibilang Hajid 
memang benar, sangat tidak baik seorang 
perempuan keluar malam dengan lelaki yang bukan 
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mahramnya. Apalagi untuk alasan yang sangat tidak 
perlu.” 


Aku memahami apa yang diucapkan Bapak 
dan membenarkannya juga. Namun, agak sulit 
menerima karena keputusan Bapak berubah begitu 
Hajid mengemukakan penolakan. “Tapi kan, 
awalnya Bapak ngasih. Eh, pas Hajid bilang nggak 
boleh, Bapak ikutan.” 


“Bapak sebenarnya nggak pernah ngasih lho.” 
“Kok gitu? Bapak kan bilang boleh pas Yara 


izin.” 

“Kan Bapak bilang boleh pas kamu ngasi tau 
ada temanmu yang mau datang ke rumah. Buat jalan 
ke kafe itu, Bapak bilang lihat nanti, “kan? Dan 
ternyata benar, Habib aja keliatan nggak terlalu 
pengen keluar sama kamu. Atau jangan-jangan 


kamu maksa anak orang, ya?” 


Mukaku merah padam karena tak punya alasan 


untuk membantah kecurigaan Bapak. 


Bapak yang melihat gelagatku langsung tertawa 
terbahak-bahak. “Aduh, Nak ... Nak, kamu ini ya, 
nggak berubah-berubah. Keras kepala kalo merasa 
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tindakanmu benar. Coba bayangin kalo Hajid 
sampai tahu!” 

“Aku kembali mencubit perut Bapak. “Ish, 
Bapak ini, makanya diam-diam, biar dia nggak 
tahu.” 

“Tahu apa?” 


Aku dan Bapak langsung menoleh saat 
mendengar pertanyaan dari teras rumah tetangga 
sebelah. Hajid sudah berdiri di sana dengan kemeja 
dan celana kain yang formal. 

Bapak semakin  terpingkal-pingkal, saat 
melihatku menggeleng penuh permohonan agar 
beliau tidak berbicara. 


“Yara, kamu sama Bapak ngomongin apa? 
Kok nama aku disebut-sebut?” 


“Dih, kepo!” Aku menjawab asal. Mengeles 
tepatnya. 

“Kan aku cuma mau tahu.” 
“Tetap aja namanya kepo!” 


“Kamu masih marah?” 


“Menurut ngana?” 
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“Marahan lebih dari tiga hari, dosa lho.” 


Aku menyeringai kesal pada Hajid. “Tserah!” 
Aku kemudian meraih tangan Bapak untuk 
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bersalaman. Yara berangkat dulu, ya, Pak. 


Assalammualaikum.” 


Aku meninggalkan rumah setelah mendapat 
balasan salam dan pesan agar berhati-hati dari 
Bapak, dan mengabaikan Hajid yang kini tampak 
frustrasi karena kelakuanku. 


CC)» 
Aku mematikan komputer, lalu merentangkan 


tangan, menggeliat. Setelah dari pagi menekuri 
laporan, kini perutku keroncongan. 


“Yara, mau makan di mana?” 


Aku membalik kursi saat mendengar panggilan 
dari Bang Tommy, salah satu teman kerjaku yang 
selalu menjadi kepala suku kami saat berburu makan 
siang. 

“Di mana aja, deh, Bang. Udah lapar banget 
ini.” 


“Uh ... kasian anak perawan kelaparan.” 
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“Nggak pake ngolok juga kali, Bang.” Aku 
mengedarkan pandangan dan baru menyadari 
bahwa teman seruanganku—selain Bang Tommy— 
sudah meninggalkan meja mereka. “Yang lain mana, 


Bang?” 


“Nunggu di parkiran. Kamu ini kalo udah 
kerja, gempa pun pasti nggak disadari. Ini Abang 
udah dua kali balik manggil kamu lho.” 


Aku nyengir lebar lalu mengucapkan kata 


‘maaf tanpa suara. 


“Jadi, mau ikut nggak? Si Tina ngajak makan di 
warung bakso perempatan. Biar dekat katanya.” 


“Boleh deh, Bang. Itu aja.” Aku meraih tas 
selempangku setelah sebelumnya memasukkan 
ponsel, lalu mengikuti Bang Tommy keluar ruangan 
menuju parkiran. Namun, langkahku yang hendak 
berjalan ke arah motor terhenti saat melihat Hajid 
turun dari mobil dan mengampiriku. 


“Aku kirain kamu udah keluar dari tadi.” 


Lelaki itu tersenyum lebar, matanya menyipit, 
dan lesung pipinya tampak di sebelah kiri. Dia 
menyempatkan diri menyapa teman-temanku 


dengan sopan. Lelaki ini memang sangat bersahaja. 
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“Kamu ngapain ke sini?” Aku menjaga suaraku 
tetap normal, karena menyadari bahwa atensi 
teman-temanku kini terarah pada kami. 


“Mau ngajak kamu makan siang.” 


Saat kalimat Hajid selesai, serbuan kata-kata 
godaan berhamburan dari teman-temanku, 


membuat kupingku panas bukan kepalang. 


“Bukannya kamu sibuk, ya?” tanyaku sembari 
mengabaikan  ledekan Bang Tommy yang 
mengatakan bahwa akhirnya nasib jomloku berakhir 
sudah. 


“Cuma pemberkasan saja kok tadi, makanya 
sekarang bisa cepat pulang.” Hajid kembali 
tersenyum. “Jadi gimana? Kamu mau makan di 
mana? Atau di kafe yang batal kamu datangi sama 


temanmu yang kemarin? Gimana?” 


Ucapan Hajid yang menyinggung kegagalan 
akal bulusku, membuatku langsung cemberut. 
“Tapi, aku udah mau jalan sama teman-temanku. 


Kami janjian makan siang.” 
“Siapa yang janjian? Kita itu kasian makanya 
ngajak kamu, Yara.” Bang Tommy cengengesan saat 


aku mendelik sebal. “Udah sana, ikut saja sama 
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Hajid! Udah dibela-belain dijemput, masak kamu 


mau nolak.” 


Gelombang persetujuan terhadap nasihat Bang 
Tommy membuatku mengakui kembali kalah. 
Menolak Hajid hanya akan membuatku terlihat 
kekanak-kanakan dan menimbulkan gosip tentu 


saja. 
“Ya udah deh, ayo.” Aku berucap dengan letih. 


“Mobilku yang putih, di sana,” ucap Hajid 
sambil menunjuk mobilnya yang terparkir di sisi 
jalan di dekat gerbang kantor desa. 


“Aku tahu, tadi aku lihat kok kamu turun.” 
Meski nadaku ketus, Hajid tetap tersenyum. Dia 
bahkan meminta pamit dengan sedikit terlalu ceria 
dari biasanya pada teman-temanku, yang kembali 
menggoda kami. 


Saat akhirnya duduk di kursi penumpang, di 
sampingnya yang sedang mengemudi, aku 
menyadari bahwa rasa lapar yang membuatku 
menderita sejak tadi, sekarang nyaris tidak terasa 
lagi. 

“Jadi, kita makan di kafe yang kamu batal 
kunjungi itu?” 
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“Kamu bahas masalah kafe itu lagi, aku lompat 
keluar nih!” 


“Oh, ternyata masih ngambek rupanya.” 


Tawa Hajid terurai kencang saat melihatku 
mendelik sebal. 


Aku menyeka keringat, merasa gerah luar 


biasa. Bedakku pasti telah luntur sekarang. Kipas 
angin yang tertempel di dinding dekat kami, 
bukannya memberikan hawa sejuk malah panas 


yang membuatku pusing. 


“Kamu nggak bawa tisu?” Hajid yang duduk di 
sampingku bertanya pelan, dekat dengan telinga 
sebelah kiriku. 


Kami memutuskan makan di warung pecel 
yang tidak jauh dari kantor desa. Tempatnya di 
dekat sebuah taman kanak-kanak. Jam makan siang 
membuat tempat ini ramai dikunjungi pembeli. 
Bahkan semua meja sudah penuh. Berhasil kami 


mendapat tempat duduk, meski di pojok dan sedikit 
pengap. 
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Hajid memang menawariku untuk makan di 
tempat lain. Namun, aku menolak. Aku hanya ingin 
cepat makan agar bisa segera kembali ke kantor. 


Aku kembali menyeka keringat di kening, dan 
kini menggunakan telapak tangan, mengipasi 


wajahku. 


“Panas banget,” keluhku tak tahan. Selera 
makanku ambyar karena kepanasan. Aku tidak 
pernah bersahabat dengan udara panas, emosiku 
gampang terpancing. 


“Jangan pakai tangan, kotor,” tegur Hajid. 
“Hadap sini.” 

Hajid menjepit daguku dengan jari dan 
membuatku akhirnya menoleh padanya. 

“Kebiasaan deh kamu, harusnya kamu bawa 


tisu. Sudah tahu nggak bisa kepanasan sama 
keringetan.” 


Hajid berdecak, tapi kini dia telah mengelap 
keringat di wajahku dengan sebuah sapu tangan 
berwarna biru tua. Gerakannya penuh kehati-hatian. 
Saat Hajid selesai, aku hanya bisa tersenyum 


canggung. 
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“Bawa ini.” Hajid mengulurkan sapu tangan 


padaku. 
“Buat apa?” 


“Buat apa lagi? Ya buat kamu ngelap keringat. 
Mukamu udah merah begitu.” 


“Itu sapu tangan milik siapa?” 


“Aku pinjem tadi punya penjualnya.” Aku 
mengerjap dan Hajid terkekeh. “Punyaku lah, masa 
iya aku beneran minjem.” 


Aku cemberut saat menyadari Hajid baru saja 
menjahiliku. Aku mengambil sapu tangan miliknya 
lalu menggenggam dengan erat. Tuhan, ruangan ini 
benar-benar panas. 


“Jid, keluar yuk,” ajakku akhirnya. Piring Hajid 
telah kosong. Lelaki itu memang biasa 
menghabiskan santapan jauh lebih cepat dariku. 


“Tapi, pecelmu baru dimakan dua suap.” 
“Tiga.” 
“Apa?” 


“Aku makan tiga suap.” 
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“Yang terakhir kamu cuma makan bumbunya, 


jadi nggak dihitung.” 
“Penting banget, ya, Jid?” sentakku kesal. 


“Kamu harus makan, jangan biasain makanan 
disisain. Masih banyak orang di dunia ini yang 
kelaparan. Jangan karena kita bisa bayar dan nggak 


berselera, seenaknya buang-buang makanan.” 


Aku menunduk, merasa bersalah karena 
kebenaran yang diucapkan Hajid. “Tapi, panas lho 


sp) 


ini. 
“Tunggu sebentar di sini.” 


Hajid bangkit, lalu berjalan ke bagian depan 
tempat penjual berada. Dia tampak berbicara 
dengan penjual beberapa saat, dan aku terbelalak 
saat Hajid kembali dengan membawa pembatas 
kardus air mineral. Lalu, dia duduk di sebelahku 


dengan senyum lebar. 
“Kipas pakai ini,” perintahnya. 


Dengan senang hati aku menerima kipas 
dadakan itu, dan tidak menyadari bahwa Hajid telah 
memindahkan piringku ke depannya. “Buka 


i P v, 
» Haa to Wi. 3 


mulutnya,” pinta Hajid yang kini telah menyendok 
pecel untukku. 


“Eh? Ng-nggak usah!” tolakku kaget. 
“Buka aja. Kamu yang kipas aku yang suapin. 


Kamu itu bawel kalo kepanasan tau. Buka!” 


Mau tak mau aku akhirnya membuka mulut, 
menerima suapan Hajid, mengabaikan tatapan geli 
dari pengunjung lain yang melihat tindakan lelaki 
itu. 


“Malu tau!” sungutku setelah menelan suapan 


pertama. 
“Kenapa?” 
“Ya, aku kayak anak kecil aja disuapin.” 


“Memangnya kalo sudah besar nggak boleh 
disuapin?” balas Hajid. 


“Ck, bukan gitu juga, tapi ini di tempat 


umum.” 
“Terus masalahnya apa?” 
“Iya kan malu.” 


“Tumben kamu jadi pemalu.” 
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Aku menepuk bahu Hajid dengan kipas 
dadakan itu sebagai hadiah atas jawabannya yang 
menyebalkan. 


“Jangan mukul, nanti dikira bar-bar.” 
“Biarin.” 


“Lah disuapin malu, tapi dianggap bar-bar 
nggak. Kamu ini, ya.” Hajid tersenyum kecil, lalu 
kembali menyendok pecel untukku. “Buka lagi 


mulutnya.” 


Aku menuruti perintah Hajid. Menelan suapan 
besar lontong dan sayur. “Mau togenya banyakan,” 
pintaku yang langsung mendapat satu suapan penuh 


berisi toge. 
“Pakein kerupuk nggak?” tanyanya. 


“Nggak, ini aja.” Aku terus menerima suapan 
Hajid dengan patuh saat menyadari bahwa lelaki itu 
kini tengah mengulum senyum. “Kamu kenapa 
senyum begitu?” tanyaku tanpa bisa dicegah. 


“Nggak ada.” 


“Kenapa?” Aku menerima suapan lagi, sebagai 
usaha Hajid atas kengototanku. Sementara tanganku 
semenjak tadi sibuk mengipasi kami berdua. 
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“Ingat nggak pas kamu sakit dulu?” 
“Aku sering sakit, jadi yang mana?” 
“Pas kamu masih kelas satu.” 
“SMA?” 

“Iya.” 

“Memangnya kenapa?” 


“Dulu kamu juga sakit, demam.” Hajid 
menjeda kalimatnya, karena kembali menyuapiku. 
“Kamu demam tinggi, nggak mau makan. Kalau 
makan nasi pasti dimuntahin. Sampai tipes, 


badanmu lemah banget.” 


Aku tidak akan lupa saat sakit itu. Itu adalah 
sesi sakitku yang terparah dan terlama, tapi yang 
menyebabkan aku sangat mengingatnya adalah 
alasan di balik sakit itu. Saat itu Ibu meninggalkan 
kami, baru satu minggu hingga dia resmi menjadi 
istri pria lain. Aku kaget, sakit hati dan tidak terima, 
lalu berakhir menjadi sakit, cukup parah. Bapak 
pontang-panting merawatku, dibantu keluarga 
Ibrahim— keluarga Hajid. 
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“Waktu itu kamu sama keluarga bantu rawat 
aku. Makasi banyak,” aku berucap lirih, mengingat 


semua kebaikan mereka. 


“Aku bahas ini bukan mau buat kamu mellow 
tahu.” Hajid kembali menyuapiku. “Tapi, karena 
aku ingat, kamu cuma mau makan kalo aku yang 


suapi. Kamu bahkan sampai nahan mual waktu itu.” 


“Dih, pede-nya.” Aku berusaha terdengar 
biasa saja, tapi penyangkalanku jelas tidak kuat. 


Tawa Hajid kembali terdengar. “Iya, aku 
memang pede. Kalo ingat itu, aku sering takut 
tahu.” 


“Kenapa?” tanyaku bingung. 


“Waktu itu sakitmu parah banget. Sampai 
opname.” Hajid menghela napas, pasti mengingat 
bagaimana aku terbaring di ranjang rumah sakit 
selama tiga hari dengan dia yang selalu menemaniku 
sepulang sekolah. Menggantikan Bu Halimah yang 
bertugas menugguku di pagi hari. 


“Aku ngerepotin, ya?” ujarku malu. “Padahal, 
ibuku sendiri nggak datang karena sibuk bulan 
madu sama suami barunya.” Tenggorokanku terasa 


tersumbat. Ah, sial, mengingat hal menyakitkan di 
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warung pecel memang bukan pilihan 
menyenangkan. 


“Kamu ngomong apa, sih?” Hajid mencubit 
ujung hidungku gemas. “Kalo aku ngerasa 
direpotin, nggak mungkin sampai mau nginap buat 


nemanin Bapak nunggu kamu.” 


“Makanya itu ngerepotin, padahal waktu itu 
kita dekat ujian semester. Kamu sampai belajar di 
rumah sakit gara-gara aku.” 


Kini suaraku mulai bergetar. Jika mengingat 
semua kebaikan Hajid, penolakannya di masa lalu 
terlihat tidak sebanding memang. 


“Hei ... kok mau nangis? Yara ....” Hajid 
membelai kepalaku. “Lihat aku,” pintanya lembut. 


Aku menoleh, menatap Hajid sembari 
berusaha keras menahan air mata yang mengancam 
tumpah. 


“Lebih dari rasa capek, kerepotan yang kamu 
sebut padahal nggak, ribetnya belajar di rumah sakit 
yang kamu anggap masalah, aku lebih takut lihat 
kamu sakit waktu itu.” Hajid menghela napas, lalu 


memandangku dengan senyum lemah. “Rasanya 
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sakit sekali lihat kamu lemah dan jarum yang 


menusuk kulit kamu.” 


Kali ini senyum Hajid lebih kuat saat melihat 
keterkejutanku. “Iya, Yara, sejak dulu, aku selalu 
takut kehilangan kamu.” 


Untuk beberapa detik aku hanya bisa terpaku. 
Bahkan kini aku tidak tahu harus merespon kalimat 
Hajid dengan cara apa. 


“Tinggal sesuap, buka lagi mulutnya,” pinta 
Hajid yang langsung kuturuti. 


Meski mengunyah dan menelan, tapi setelah 
pengakuan Hajid barusan, makanan di mulutku 


terasa benar-benar hambar. 


“Kamu ngapain ngumpet di situ?” 


Aku terlonjak dan langsung berbalik. Bapak 
berdiri hanya beberapa langkah dariku sambil 
memegang pisang matang untuk makanan 
burungnya. “Bapak ngagetin aja, deh!” 


“Lah, kamu itu yang ngagetin! Berdiri di 
jendela sambil ngintip dari balik gorden. Lihatin apa, 
sih, di luar?” 


“Ada aja. Bapak keluar aja kalo emang mau.” 


Bapak memicingkan mata lalu berjalan ke 
arahku, menyibak gorden, lalu ikut memperhatikan 
objek yang semenjak tadi aku amati. “Oh, kamu lagi 
ngintip Hajid, ya?” 


“Siapa yang ngintip?” 
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“Kamu. Bapak kan cuma ikut-ikutan.” 


Aku menghela napas dan buru-buru menarik 
gorden di tangan Bapak, saat melihat Hajid kini 
sudah memasuki gerbang rumahnya lagi. 


“Dosa lho nggak menanggapi tamu,” tegur 


Bapak. 
“Salamnya udah Yara jawab tadi.” 


“Tapi, kamu nggak bukain pintu. Sungguh 
tetangga menyebalkan.” 


“Bapak ...!” 


“Udah deh, kamu ada masalah apa sama Hajid 
sampai ngumpet begini?” 


“Nggak ada.” 


“Bohong. Sudah lima hari ini kamu berusaha 
nggak ketemu dia.” 


Aku memejamkan mata, kesal karena 
mengetahui bahwa Bapak memang se-peka itu. 
Tentu saja Bapak memperhatikan gerak-gerikku 
selama ini, terhitung dari hari Senin, sejak kami 
makan siang bersama, aku berusaha menghindari 


Hajid sebisa mungkin. 
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Anggaplah aku pengecut, dan sepertinya 
memang benar. Namun, jantungku berulah kurang 
ajar saat melihat lelaki itu dan mengingat ucapannya 
di warung pecel. Jadi, agar menutup kemungkinan 
mempermalukan diri di depannya, aku memang 
harus menghindar atau yang dalam pandangan 
Bapak disebut “mengumpet'. 


Setiap Hajid kebetulan berkunjung ke rumah, 
aku akan pura-pura sedang tidur, mandi, atau tidak 
mengetahui kedatangannya, hingga terpaksa Bapak 
yang menemui. Hebat, “kan? 


Tentu saja Bapak sudah gerah dengan aksiku, 
apalagi ini hari Minggu dan sejak jam tujuh pagi tadi, 
entah berapa kali Hajid datang ke rumah mencariku. 

“Kamu kenapa malah bengong?” 

“Eh?” 

“Dasar anak ini, keluar sana! Kamu nggak 


capek apa di dalam rumah terus kalo nggak pergi 
kerja?” 


“Nggak kok.” 
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“Anggap aja Bapak percaya, tapi kamu tetap 
mesti keluar. Enak aja Bapak yang jadi tukang nyapu 
halaman.” 


Aku meringis. Bapak benar, beberapa hari ini 
Bapak mengambil alih tugasku untuk menyapu dan 
menyiram tanaman di pagi dan sore hari, jika 


kebetulan Hajid sedang berada di teras rumah. 


“Kan halamannya udah disapu.” Aku 


membuat alasan. 
“Nggak ada, Bapak cuma nyiram aja.” 
“Wah ... Bapak tega.” 
“Biarin. Sana keluar!” 


“Iya, bentar.” Aku menyibak jendela dan 
mendesah lega saat melihat tak ada Hajid di 
halaman rumah. “Nih, Yara keluar.” 


Dengan langkah ringan aku keluar dari rumah, 
menuju halaman, mengambil sapu lidi, dan mulai 
menyapu. Bapak yang kini duduk di kursi teras 
hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat aksi 
menyapuku yang jelas buru-buru. 


Aku baru menyapu setengah halaman, saat 
melihat ada seorang gadis berhijab berhenti di 


P P., 
F DA 'p. “ 9’ 
x '» Na ag a” 9. P. 


depan gerbang Hajid, mengucapkan salam dengan 
anggun. Aku tentu saja langsung penasaran. Tanpa 
berusaha terlihat epo, aku mendekati gerbang dan 
menanyai gadis itu dengan sopan. 


“Saya mencari Kak Hajid. Hajid Ibrahim, ini 
rumahnya, kan?” Gadis itu menjawab pertanyaanku 


dengan pertanyaan lagi. 


Meski berusaha tetap terlihat ramah, sesuatu di 
hatiku terasa tercubit. “Iya benar. Ini memang 
rumah Mas Hajid.” 


Aku menggigit ujung lidah. Ternyata jika 
merasa tak nyaman karena kedatangan seseorang, 
panggilanku untuk lelaki itu keluar juga. 


“Alhamdulillah, nggak salah jalan.” Gadis itu 
terlihat lega, lalu mengeluarkan ponselnya. “Padahal 
pesan saya tadi dibalas. Dia bilang nunggu di rumah, 
tapi kok pintu tertutup, ya.” 


Cubitan itu terasa makin keras. Ah, sial, 


rasanya tidak enak sekali. 


“Mau saya panggilin, Mbak?” tanyaku berusaha 
terlihat tulus. 
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“Nggak usah, saya telepon aja, biar Kak Hajid 
keluar.” Gadis itu tak menunggu responku karena 
langsung melakukan panggilan di ponselnya. 


Aku menunggu, mendengarkan seperti orang 
tolol. Gadis itu berbicara begitu santai dengan 
Hajid, bahkan mereka sempat saling bercanda. Tak 
lama kemudian, Hajid keluar dengan ponsel yang 
masih menempel di telinganya. Dia melihatku yang 
kini terpaku melihat senyum lebarnya kala menatap 
gadis itu. 

“Aku kira kamu nggak di rumah, Kak.” Gadis 


itu langsung menyapa Hajid dengan nada bercanda. 


“Aku kan udah bilang di rumah.” Hajid beralih 
ke arahku. “Aku nyari kamu tadi.” 


“Oh, aku kayaknya lagi tidur.” Aku menjawab 
asal-asalan. 

Hajid terlihat sangsi, tapi memilih tidak 
melanjutkan pembicaraan kami. Kini dia kembali 
fokus pada gadis manis yang telah dibukakan 
gerbang itu. 


“Vivi, ayo masuk.” 
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Aku tidak sadar telah memegang sapu lidi 
dengan erat. Hajid bahkan mengambil alih motor 
milik gadis itu untuk dimasukkan ke dalam halaman. 


“Maaf ya Kak, aku datangnya pagi banget.” 
“Nggak apa-apa. Bagus malah. Ayo.” 


Mereka berdua menaiki tangga lalu masuk ke 
dalam rumah. Aku melihat ada bingkisan besar 
dalam plastik hitam yang dibawa gadis itu. Hajid 
sempat berterima kasih, dengan ekspresi antusias 
menerima pemberian gadis itu. 


Setelah mereka lenyap dari pandangan, aku 
baru kembali melanjutkan pekerjaan. Menyapu 
halaman dengan gerakan sedikit kasar, hingga debu 
di halaman sedikit berterbangan. 


“Jangan keras-keras, burung Bapak bisa flu 
gara-gara debu itu.” 


Saat itulah aku menyadari bahwa semenjak tadi 
Bapak mengamatiku. Haish, ini memalukan sekali. 
Pasti di mata Bapak sekarang, aku terlihat begitu 
menyedihkan. 


“Mana ada burung flu gara-gara debu, Pak!” 
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“Ya kali aja.” Bapak terlihat berpikir sebelum 
senyumnya terkembang lebar. “Kamu kesal, ya?” 


“Gimana tuh maksudnya?” 
“Kesal gara-gara cewek yang—” 


“Bapak!” Aku memelas. Bapak itu kalau bicara 
kadang nada suaranya terlalu tinggi. “Jangan aneh- 


aneh, deh.” 
“Kapan Bapak aneh, Nak? Kamu ini yang 


aneh.” 


Aku mengabaikan sindiran Bapak, lalu kembali 
menyapu. Kali ini gerakanku lebih terarah. “Ini 
kenapa, sih, nggak disiram dulu tadi?” Aku kesal 
melihat permukaan tanah kering yang ikut tersapu 
bersama daun-daun gugur di halaman. 


“Kan sudah.” 
“Kering begini.” 


“Gimana nggak kering? Bapak nyiram jam 
setengah tujuh, kamu nyapunya jam setengah 


sepuluh.” 


“Bapak, sih, nyiramnya kepagian.” 
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“Lah, kok jadi Bapak yang salah? Udah syukur 
Bapak bantu siram, itu kan tugas kamu.” 


Aku cemberut mendengar jawaban Bapak. 
“Padahal Yara nggak pernah tuh ngungkit-ngungkit 
kalo bantu Bapak ngasi makan burung.” 


“Nah, kalo itu namanya kewajiban. Anak 


bantu orang tua itu dapat pahala lho.” 
“Pinter banget ngelesnya Bapak mah.” 


“Harus itu, kalo nggak pinter gimana mau 
nurunin bakat itu sama kamu.” 


“Kapan coba Yara suka ngeles?!” 
“Kan tadi.” 
“Kapan tuh?” 


“Tadi pas kamu bilang lagi tidur sama Hajid, 
padahal kan kamu lagi ngumpet di balik gorden 


gara-gara takut ketemu.” 
“Bapak ... ish?!” 


Bapak tergelak kencang. “Makanya jangan sok 
menghindar, jadinya kayak gini kan. Baru lihat ada 
kemungkinan kandidat saingan, kamu nyapu 


halaman kayak mau mukulin orang.” 
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Ucapan terakhir Bapak sukses membuatku 
mati kutu. 


Aku menatap langit kamar dengan nanar. Ada 


rasa sesak yang membuatku hanya mampu 
berbaring saat ini, lebih dari sejam. Ini tentu reaksi 
yang buruk dan menyedihkan, tapi aku tidak punya 


pilihan untuk sementara. 


Tidak apa-apa, setiap luka butuh waktu untuk 
pulih. 


Sudut bibirku membentuk senyum kaku. Aku 
tidak pernah pulih, dan meski terlihat tidak peduli, 
ada bagian dari hatiku yang tetap merasakan nyeri, 


sepanjang waktu. 


Pengkhianatan adalah hal yang telah kuakrabi 
semenjak remaja. Perasaan ditinggalkan, tak berguna 
dan layak, bukan hal baru yang asing. Ibu telah 
memberiku pelajaran hebat sebelumnya. Jadi, saat 
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mengetahui bahwa di mata Hajid pun aku tidak 
layak seperti yang selama ini kubayangkan, aku 
berusaha berdamai dengan hatiku. Menguatkan diri 
dengan mengatakan, bahwa dialah yang tidak layak 


mendapatkanku. 


Namun, tetap saja, ada perasaan memalukan 
bernama “tidak terima' yang hinggap di hatiku, 
melihat dengan mudahnya Hajid mengabaikanku 
demi gadis lain. Gadis bernama Vivi itu manis— 
meski secara objektif— tidak lebih cantik dariku. 


Hei ... kenapa aku mulai membanding-bandingkan 
diri sekarang? 


Baiklah. Sebagian wanita—terutama aku— 
mungkin menganggap hal ini normal, meski akal 
sehat tetap mencemoohnya. Aku menggeram dan 
memukul-mukul permukaan tempat tidur. Tolol 
sekali, sih, aku ini! Kenapa aku tidak bisa 
menganggap Hajid sebagai tetangga sebelah saja, 
yang tidak memiliki kemampuan membuat hatiku 
berdarah-darahr! 


Suara ketukan pintu membuatku terlonjak. 
Bapak kini telah membuka pintu dan tersenyum 


memelas ke arahku. 
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“Kenapa, Pak?” tanyaku yang langsung 
bangun. 


“Bapak lapar. Makan siang belum ada. Kira- 
kira kamu merenungnya masih lama nggak? Kalo 
lama, Bapak pergi beli nasi bungkus aja.” 


Aku meringis mendengar sindiran Bapak. Jadi, 
meski terasa malas luar biasa, aku akhirnya keluar 
dari kamar, menyeret diri ke dapur, dan mulai 
membuatkan seporsi ayam kecap untuk Bapak. Tak 
lupa tumis kangkung ala kadarnya sebagai sayur 


pelengkap. 


“Kamu nggak makan?” Bapak bertanya 
padaku yang sedang menyendok nasi untuknya. 


“Ntar belakangan, Pak.” 
“Kapan?” 

“Ntar.” 

“Ini sudah jam dua.” 

“Yara belum nafsu makan.” 
“Gara-gara teman cewek Hajid?” 
“Nggak.” 

“Bohong.” 


i P v. 
DE ha Da 5. Vy. , 


“Bapak, 15)? 


“Makan sekarang sama Bapak, ya.” Bapak 
membujuk lembut. Aku menghela napas, menuang 
air di gelas Bapak, lalu duduk di kursi biasa. “Jangan 
begini lagi, Bapak nggak suka.” 


Aku tak menjawab, lebih memilih mengaduk- 
aduk nasi di piringku. 


“Dulu kamu juga begini, marah, sedih, nggak 
nafsu makan, diam, sampai mau sakit. Bapak dulu 
biarin kamu semaunya karena bingung harus 
bagaimana. Tapi, sekarang nggak bisa, kamu sudah 
dewasa. Jangan siksa tubuh karena perasaan kamu 
sedang tersiksa. Kasihan kamu punya tubuh, nggak 
salah apa-apa.” 


Nasihat Bapak terasa menusuk di hatiku. 
Namun, andai saja semudah itu. Bisa mengontrol 
tubuh agar tidak terpengaruh dengan suasana pasti 


terdengar sangat keren. 
“Hidup memang seperti ini, Nak.” Bapak 
mendorong piring, lalu melipat tangan di atas meja. 


“Kadang kamu nggak bisa mendapatkan orang yang 
kamu mau. Itu berat, sangat berat memang, tapi 
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bukan berarti nggak mungkin kamu bisa bertahan 


atau melupakan. Bapak contohnya.” 


Aku tersentak, lalu menatap Bapak tak percaya. 
“Bapak udah lupain Ibu?” 


“Nggak mungkin lupa. Kami menikah selama 
tujuh belas tahun, dan punya putri secantik kamu 


setelah sekian lama nunggu.” 
“Tapi, tadi Bapak bilang ....” 


“Nggak bisa melupakan belum tentu masih 
sayang.” Bapak terkekeh melihatku yang 
menyipitkan mata tak percaya. 


“Maksudnya itu begini, dulu Bapak memang 
sangat sayang sama ibumu, eh, cinta banget malah. 
Tapi, setelah dia memilih laki-laki lain, 
meninggalkan Bapak, bahkan membuat putri Bapak 
satu-satunya sedih sekali, Bapak rasa ibumu udah 
nggak pantas dapat kasih sayang Bapak lagi. 
Terlepas dari dia butuh atau nggak sekarang.” Bapak 
tertawa kering di akhir kalimatnya. 


“Nggak serta merta memang Bapak bisa 
menghilangkan rasa sayang. Spiderman aja lama 
banget mentok cinta sama satu cewek, sebelum 
pindah ke lain hati, “kan?” 
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Analogi Bapak membuatku tersenyum. 
“Tapi, ya begitu, pada akhirnya hilang juga.” 
“Benar-benar hilang?” 


Pertanyaanku [membuat kening Bapak 
berkerut. “Apa ya ... Bapak pernah ketemu sama 


ibumu—” 
“Kapan?!” 
Hum... 
“Kapan, Bapak?” 
“Sekitar tiga bulan yang lalu.” 


Hatiku mencelus mendengar jawaban Bapak. 
Itu hanya berbeda beberapa minggu dari 
pertemuanku dan Ibu. Bapak pasti melihat perut 
Ibu yang membuncit. “Bapak nggak ngasi tahu 
Yara,” ucapku lirih. 


“Buat apa?” 
Benar, buat apa? 


Rasanya pasti tidak nyaman membahas tentang 


pertemuan dan kehamilan Ibu bersama. 


“Pembahasannya jangan melebar dulu.” 


Ucapan Bapak mengembalikan fokusku. “Bapak 
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ceritain kamu tentang pertemuan Bapak, eh ... 
bukan bertemu kayaknya, tapi melihat. Iya, Bapak 
cuma melihat Ibu dari jauh. Intinya adalah pas 
Bapak melihat ibumu dan suaminya dengan 
kondisinya yang sekarang, Bapak rasanya apa ya, 


hambar.” 


Aku hanya mampu merespon Bapak dengan 


kerjapan mata. 


“Bapak tadinya mengira akan merasa, ehm ... 
patah hati, hehe .... Tapi apa ya, kok hambar aja 
begitu. Seperti melihat mantan yang sudah nggak 
memberi pengaruh apa-apa.” 


Aku menyerap semua informasi yang diberikan 
Bapak pelan-pelan. “Nggak sakit dikit aja, begitu?” 


tanyaku penasaran. 


“Anehnya, sih, begitu.” Bapak kini terlihat geli, 
sebelum ekspresi seriusnya kembali. “Karena 
mungkin selama kami berumah tangga, Bapak sudah 
mencoba memberikan semua hal terbaik yang bisa 
Bapak lakukan buat ibumu. Jadi, saat akhirnya dia 
sekarang terlihat nyaman dengan hidup baru dan 


pasangannya, Bapak sudah merasa selesai.” 


“Ini yang namanya ikhlas, ya, Pak?” 
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“Nggak tahu, ikhlas kan cuma hati sama Allah 
yang tahu. Tapi mungkin, kalau Bapak lebih ke arah 
masa bodoh.” Bapak terkeleh sendiri karena 
ucapannya. “Maksudnya Bapak itu, buat apa Bapak 
sakit hati gara-gara mantan yang mungkin udah lupa 
sama Bapak? Kalo masih ingat pun, Bapak cuma 
bakal jadi bagian hidupnya yang nggak penting 
banget buat dikenang.” 


Aku meringis mendengar keblak-blakan dalam 
ucapan Bapak. 


“Hidup itu bisa menjadi amat pahit, kalo kamu 
mau tetap merasakan pahit, tapi juga bisa biasa-biasa 
saja, kalo kamu mau berpikir dan menyayangi 
dirimu sendiri. Berusaha membahagiakan orang 
yang kamu cintai itu keharusan, tapi 
menggantungkan kebahagiaan pada orang yang 
kamu cintai adalah kebodohan. Karena manusia itu 
selalu berubah, dan perasaanya tidak bisa dipastikan 
bersifat selamanya. Paham maksud, Bapak?” 


Aku mengangguk, paham seratus persen pada 
apa yang diucapkan Bapak. 


Saat akhirnya selesai makan siang, aku sudah 
membersihkan dapur sampai kincong. Aku keluar 
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dari pintu dengan uang sepuluh ribu di tangan. 
Bapak mau ngopi dan gula habis, jadi aku harus 
pergi ke warung. 


Aku sedang memasang sendal saat mendengar 
suara tawa dari teras rumah Hajid. Kesal karena 
pengaruh kuping pada refleks tubuh, aku 
menyipitkan mata saat melihat Vivi bersama Hajid 
dan Bu Halimah, kini tengah berpamitan. Gadis itu 
mencium tangan Bu Halimah lalu cupika-cupiki dan 
terakhir ... mataku hampir meloncat keluar saat 
melihatnya melakukan hal yang sama, mencium 
tangan Hajid. 


Rasanya asam lambungku naik melihap 
pemadangan itu. Jadi dengan cepat aku melakangah 
keluar dari area rumah. 


Gila! Sepulang nanti aku harus meminta Bapak 
meninggikan tembok pembatas rumah kami, karena 
aku benar-benar tidak berencana untuk patah hati 


berjilid-jilid. 


“Kamu nggak ambil belanjaan di Bu 
Halimah?” 


Aku yang sedang berleha-leha di depan tivi, 
langsung bengun mendengar pertanyaan Bapak. 
“Emangnya Bapak nggak ambil tadi?” 


“Nggak,” jawab Bapak cuek, lalu duduk di sofa 
tunggal di seberangku. 


“Kok gitu?” 

“Lah, emang gitu.” 

“Kan biasanya Bapak yang ambil.” 

“Nggak, biasanya Bu Halimah yang ngantar.” 
“Sama aja.” 


“Beda, hari ini Bu Halimah nggak ngantar.” 
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“Kok bisa, ya?” 


“Bisalah, orang yang butuh kita. Masak tiap 
hari dia yang ngantar.” 

Aku membenarkan ucapan Bapak dan merasa 
bersalah. Tetangga songong memang aku ini. Sudah 


menitip belanjaan, diantarkan pula. “Terus 
bagaiamana?” 


“Ya kamu ambil ke rumahnya sana.” 

“Aduh ....” 

“Kok, aduh? Tinggal ngambil aja.” 

“Nggak bisa Bapak aja ya?” 

“Nggak.” 

Aku cemberut mendengar keputusan Bapak. 


Beberapa hari ini semenjak kedatangan Vivi, aku 
dan Hajid seolah terlibat perang dingin. 


Lelaki itu tak lagi mendatangi rumahku untuk 
menanyakan alasan kediamanku. Bahkan jika 
kebetulan kami bertemu atau saling berpandangan 
di halaman rumah, tak ada yang membuka suara 
untuk saling menayapa. Aku akan melengos, 


sementara Hajid dengan ekspresi tenangnya 
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melanjutkan aktifitas seakan tak terganggu atas 


sikapku. 


Yakh ... mungkin pada akhirnya dia bosan. 
Memang siapa yang akan tahan dengan gadis ketus 
dan ambekan sepertiku. Ada Vivi yang manis dan 
memiliki senyum seperti gulali untuknya. 


Oh Tuhan ... tolong, memangnya kapan Hajid pernah 
melihatmu sebagai kandidat calon pacar? Aku benci suara 


hati yang pintar memojokkan seperti ini. 


“Ngapain bengong? Sana pergi ambil. Bapak 


nggak mau makan malam cuma pakai nasi.” 
“Iya ... Bapak.” 


Aku menyambar jilbab di sandaran sofa lalu 
bergerak keluar. Bapak kalau tidak segera dituruti, 
bisa merepet tiada henti. 


Keluar dari rumah, aku tahu bahwa kesialan 
yang menanti. Terbukti dari Hajid yang kini tengah 
duduk di tangga teras rumahnya dengan ponsel yang 
menempel di telinga. Setengah hati aku akhirnya 
berjalan ke rumah lelaki itu. Menghitung sampai tiga 
kali, aku akhirnya mengucapkan salam padanya lalu 
menanyakan keberadaan Bu Halimah. 
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“Ada di dalam, masuk aja.” Setelah menjawab 
salamku, Hajid menjawab singkat. Lalu kembali 
sibuk dengan penelepon di ponselnya. “Iya, Vi? 
Nggak, ini Ayara yang datang.” 

Vivi? 

Dadaku terasa tertekan mendapat respon 
Hajid dan mengetahui siapa yang menghubunginya. 

“Iya, Ayara yang tetangga sebelahku itu. 
Kemarin kamu sama dia sempat ketemuan.” 


Tetangga sebelahku? As ... astagfirullah .... 


Aku bangga karena bisa mengganti kalimat 
hujatan dengan istighfar. Lagi pula kenapa gadis itu 
seolah ingin tahu sekali tentang siapa yang sekarang 
sedang bertamu ke rumah Hajid? 


Tentu saja karena dia teman spesial lelaki ini, Dodol! 
Pemikiran itu membuatku mual. Haish! 


“Kamu kenapa diam di sini?” Pertanyaan 
Hajid membuatku sadar, bahwa semenjak tadi hanya 
memelototinya seperti orang tolol yang sedang 


kebakaran jenggot. “Ibuku ada di dalam.” 
“Kamu sudah bilang tadi.” 
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“Terus kenapa nggak masuk?” 
“Aku nunggu di sini aja.” 


“Oh, jadi sekarang kamu juga udah nggak mau 
masuk ke rumahku?” Pertanyaan Hajid luar biasa 
menusuk dan sinis. “Tunggu di sini, aku 
panggilkan.” Lelaki itu tak menunggu responku saat 


beranjak masuk. 


Aku sendiri hanya mampu mengepalkan 
tangan. Berusaha menahan tangis. Sial, ini pasti efek 
menstruasi. Mau ditaruh di mana harga diriku jika 
menangis sekarang? 


Aku mendongakkan wajah, berusaha keras 
agar tidak menumpahkan air mata. Sungguh hari 
sialan. Hajid tidak pernah mengabaikanku karena 
gadis lain, tidak juga bicara ketus padaku. Dulu, 
setajam apa pun caraku membalas kata-katanya, 


Hajid akan selalu berusaha mengalah. 
“Yara ... kok nggak masuk?” 


Aku terlonjak, lalu secepat kilat memasang 
tampang baik-baik saja saat melihat Bu Halimah dan 
Hajid kini sudah berada di teras. Lelaki itu hanya 
menatapku sekilas, terkesan sangat tidak peduli, 
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sebelum duduk di kursi dan kembali sibuk dengan 
panggilan di ponselnya. 
“Saya cuma sebentar, Bu. Cuma mau ngambil 


belanjaan.” 


“Oh iya, Ibu memang tidak mengantarkan. 
Hajid bilang biar kamu yan ambil sendiri.” 


Aku menatap Hajid, tapi lelaki itu terlihat tidak 


akan memberi penjelasan. 


“Tunggu sebentar ya, Ibu ambilkan dulu. Tapi 
sini naik, kamu kenapa di bawah begitu? Aduh .... 
kayak siapa saja.” 

“Iya, Bu.” 

Aku hanya menjawab sekenanya tanpa benar- 
benar akan menuruti perintah Bu Halimah. Tidak 


mungkin aku naik ke teras, dan duduk di samping 
Hajid yang terlihat tidak menganggap keberadaanku. 


Jadi, aku memilih tetap berdiri sambil memilin 
ujung jilbabku. Yeah ... seperti orang dungu, tentu 


saja. 
“Yang biru bagus, aku suka.” 


Percakapan Hajid dan Vivi kembali merusak 
konsentrasiku. 
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“Bukan, yang M saja. Aku tidak suka cewek 
yang pakai baju terlalu ketat.” 


Ujung jilbabku sudah benar-benar lecek, 
karena kupilintir sekarang. Jadi, dia membelikan 
gadis itu baju? Fix, mereka memang menjalin 
hubungan. Seandainya tidak di paving, sudah pasti 
bagian yang sekarang kuinjak sudah rusak karena 
gerakan kakiku yang semenjak tadi tidak bisa diam. 


“Iya, yang pakai ikat pinggang, Vi.” Hajid 
tertawa, sepertinya respon yang diberikan Vivi 
sangat menghibur. “Kamu kan sudah kasi lihat, dan 
aku cuma suka yang itu. Jadi, nggak, pilihanku 
tetap sama, nggak ada tawar menawar lagi.” 


Ya Tuhan ... mataku sudah perih luar biasa. Ini 
siksaan kapan akan berhenti? Telingaku seperti 
terpanggang mendengar setiap balasan Hajid untuk 
Vivi. 

“Iya ... dua juga boleh. Asal sesuai sama yang 


kumau kemarin.” 


Aku sudah menunduk. Berusaha keras agar 
memblokir setiap percakapan Hajid, agar tidak 
masuk ke gendang telinga dan mempengaruhi 
kinerja otak dan jantungku. Jadi, aku lebih memilih 
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memikirkan lauk apa yang harus kumasak untuk 


Bapak malam ini. 
Sayur lodeh? 
Oseng cumi? 
Abon tongkol? 
Atau cuma lalapan saja? 


“Ke mana teman kencanmu bernama Habib 
itu?” 


Aku tersentak dan menatap Hajid. “Apa?” 


“Habib? Kalian kan gagal kencan kemarin. 
Kenapa tidak pernah datang lagi?” 


“Buat apa kamu tanyain soal dia?” 
“Cuma penasaran saja.” 
“Nggak usah penasaran, itu bukan urusanmu.” 


Hajid — mengediikan bahu mendengar 
jawabanku yang terlalu berapi-api. “Memang bukan, 
tapi aneh saja, baru satu kali mengajak kencan, 


gagal, dan nggak berani datang ke sini lagi.” 
“Dia bukannya nggak berani!” 


“Terus?” 
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“Cuma nggak sempat.” 

“Alasan yang bagus.” 

“Dia bakal jemput aku besok pagi?” 

“Oh iya?” Hajid merespon dengan sebelah alis 


terangkat yang benar-benar membuat darahku 


mendidih. 
“Iya. Kamu lihat saja besok.” 
“Wow ... aku nggak sabar.” 
“Kamu-” 


“Ini belanjaanya. Maaf Ibu lama. Tadi Yazid 
minta dicarikan bajunya. Dasar anak itu, padahal 
baju di lemari terlipat, tapi susah sekali ketemu kalo 
hggak Ibu yang carikan.” 


Kedatangan Bu Halimah, menghentikan 
perdebatan sengitku dengan Hajid. 


Aku menerima kantung belanjaan yang 


diulurkan Bu Halimah lalu mengucapkan terima 


kasih. 


“Ibu buat opor telur. Kamu mau nggak? Biar 
nggak repot masak malam ini? Ada sambal kacang 


panjang juga.” 
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“Nggak usah, Bu. Saya masak saja.” 
“Eh, nggak papa. Bawa aja, ya?” 


“Nggak, Bu. Lain kali saja. Tapi terima kasih 
banyak,” tolakku tidak enak. 


Demi apa pun, aku masih punya rasa malu 
untuk tidak menerima apa pun dari Bu Halimah 


setelah baru saja beradu mulut dengan putranya. 


“Ya udah kalo begitu,” jawab Bu Halimah 
akhirnya mengalah. 


“Saya permisi dulu, Bu. Tapi terima kasih lagi.” 


“Duh ... iya, sama-sama. Kamu ini kayak siapa 
saja sungkan begini.” 


Aku tersenyum kecil lalu mengucapkan salam 
pada Bu Halimah, tanpa melirik Hajid sedikit pun. 


Aku duduk di kursi teras dengan gelisah, 
sambil memperhatikan layar ponsel yang masih 
mati. Aku bersumpah akan mengubur diri, jika 
sampai Habib tidak datang menjemputku pagi ini. 


Demi apa pun, aku sudah membombardirnya 
dengan permintaan tolong yang lebih mirip 
mengemis sejak semalam. Harga diriku benar-benar 
dipertaruhkan pagi ini. 


Hajid sudah duduk tenang di kursi teras 
rumahnya. Ada cangkir kopi dan koran yang 
menemani, tapi lelaki itu sama sekali tidak sibuk 
dengan kedua benda tersebut, karena kini—meski 
tak menoleh—aku tahu bahwa dia sedang 


memperhatikanku. 


Ini kekanak-kanakan dan sangat menyebalkan. 
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Sepertinya, mulai hari ini aku harus mulai 
memikirkan ulangan ajakan beberapa teman lelaki 
yang ingin menjadi pacarku. Karena rasanya tidak 
mungkin terus menerus mengharap bantuan Habib 


sebagai tameng. 


Aku kembali melirik pada Hajid. Lelaki itu 
menggunakan kaus hitam lengan pendek, yang 
terlihat kontras dengan kulitnya yang cerah. Celana 
selutut digunakan sebagai bawahan, tanpa alas kaki. 


Ya Tuhan, bukankah aku sedang sangat kesal 
padanya? Lalu kenapa aku malah memperhatikan 
penampilan lelaki itu. 


Mendengkus kesal, aku kembali 
memperhatikan layar ponsel yang masih gelap. Aku 
telah mengirim pesan kepada Habib sekitar 
setengah jam yang lalu. Empat pesan yang 
memberikan tanda centang biru, tanpa balasan, dan 


itu mulai membuatku panik. 


Jangan sampai Habib tidak menjemputku. 
Aduh aku pasti akan menangis darah jika Hajid 


sampai melihat kengenesan itu. 


Keteganganku sedikit terbagi saat Bapak keluar 


dari rumah dengan menenteng tas selempangnya 
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dengan tangan sebelah kanan, dan kunci motor di 
sebelah kiri. Beliau kemudian mengambil 
tempat duduk di kursi seberangku. 


“Mukanya tegang banget.” Bapak berujar 
sekilas, lalu mulai mencari letak sepatunya. 


Aku sudah hapal gelagat Bapak ini. Meski ada 
rak sepatu di teras, Bapak tidak pernah 
meletakkanya di sana. Alhasil, setiap pagi beliau 
sering lupa tempat menaruhnya. 


“Biasa aja,” jawabku datar. “Nyari sepatu, ya?” 


“Kok tahu?” tanya Bapak yang kini sudah 
memutar badan agar bisa memperhatikan isi rak 
sepatu. “Nggak ada di rak sepatu itu.” 


“Gimana mau ada, orang sepatunya di bawah 


Bapak.” 
Bapak berdiri, lalu kembali duduk. “Kan nggak 


ada?” 


Aku hanya bisa menggeleng pasrah. Ternyata 
pendapat sebagian orang benar, bahwa orang tua 
saat semakin menua, kelakuannya kadang kembali 


seperti bocah. 


“Bukan Bapak dudukin.” 
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“Terus?” 
“Di bawah kursi Bapak.” 


Bapak kali ini membungkuk dan mengambil 
sepatunya. “Eh, benar. Kok bisa, ya?” 


“Orang Bapak taruh di sana kemarin.” 


“Masa? Seingat Bapak, sepatunya tak taruh di 
rak sepatu.” 


“Memangnya kapan Bapak merasa nggak 
naruh sepatu di rak?” 


Bapak cengar-cengir mendengar sindiranku. 
“Duh, cepat banget sih kesalnya. Tambah tegang 
ya?” 


Aku cemberut pada Bapak yang kini tengah 
berjuang memakai sepatu. Perut Bapak yang buncit, 
membuatnya tidak bisa berjongkok untuk mengikat 


tali sepatu dengan leluasa. 


“Ini nih, kalo nggak pernah ada yang jemput 
sebelumnya. Jadi, pas pertama kali, tegangnya luar 
biasa.” Bapak ternyata belum selesai dengan 


kenyinyirannya. 


“Bapak nyindir ya?” 
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“Lah, siapa yang nyindir?” tanya Bapak pura- 
pura tak mengerti. “Bapak kan bicarain fakta, kalo 
selama ini kamu memang nggak pernah pacaran, 


makanya nggak ada yang jemput.” 


Aku menatap sengit. “Bapak itu memang 
paling suka bully anaknya.” 

“Siapa tuh?” 

“Bapaklah!” 

“Waduh, kalau setiap mengungkapkan 


kebenaran itu disebut bulh, itu kira-kira yang sakit, 
orang yang ngomong apa orang yang dengar?” 
“Bapak! Ini masuk katagori dzholim versi 
verbal tau.” 
Bapak terpingkal-pingkal mendengar 
rengekanku. “Udah jangan ngambek, tuh 


jemputannya datang.” Bapak menunjuk Habib 
dengan dagu. 


Benar saja, kini Habib sudah berdiri di depan 
gerbang rumahku. 


“Yara berangkat dulu, Pak.” Aku mengulurkan 
tangan, tapi ditolak Bapak. “Kenapa lagi sih, Pak?” 
“Suruh masuk dulu.” 
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“Ya Allah, Pak. Nanti telat.” 


“Ini baru setengah tujuh Yara, dan kamu udah 
bilang kalo Habib nggak ada shift pagi ini.” 


Berusaha menahan dumelan, akhirnya aku 
berjalan ke gerbang. Membukanya untuk Habib 
yang terlihat bingung. “Bapak nyuruh kamu 


masuk.” 


Habib hanya bisa menghela napas melihat 
tingisanku. Habib telah duduk di samping Bapak 
setelah menyalami beliau. Aku kini berdiri dengan 
gelisah di dekat tiang teras. 


“Ngapain bengong di situ? Sana buatin minum 
buat temanmu,” perintah Bapak. 


“Kita udah mau jalan, iya kan, Bib?” tanyaku 
penuh kode pada Habib. 


Sungguh aku gelisah luar biasa karena 
menyadari bahwa kini Hajid tengah berpura-pura 
membaca koran, padahal dari tadi entah berapa kali 
dia tertangkap basah memperhatikan Habib. 


“Eh, iya. Yara takut telat, Pak.” Habib ternyata 
mengerti kode lirikan mataku. 
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“Ya sudah, tapi ingat bawa Yara hati-hati ya, 
Bib. Judes-judes begini, dia satu-satunya anak 
Bapak.” 


“Makasi lho Pak, buat pujiannya.” 
Bapak dan Habib terkekeh mendengar 


sindiranku. 


“Insyaallah, Pak. Yara akan sampai kantor desa 


dengan selamat.” 


“Amin.” Bapak mengeluarkan ponsel. “Oya, 
boleh Bapak minta nomer kamu?” 


Aku terkejut dan hendak membatalkan aksi 
Bapak. Namun, Habib dengan polosnya malah 
membacakan nomer ponselnya, dengan suara terlalu 
keras pula. Aku memicingkan mata saat melihat 
Hajid menurunkan koran, tampak mendengarkan. 
Hajid tersenyum malu saat melihatku melotot 


padanya. 
“Sudah Bapak simpan.” Bapak kembali 


memasukkan ponselnya dengan senyum puas. 
“Bolehkan kapan-kapan Bapak menghubungi 


kamu.” 


“Nggih, tentu aja boleh Pak Guru.” 
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Meski terlihat bingung, Habib tetap menjawab 
antusias. 


Habib adalah pemuda yang baik. Dari cerita 
Bapak aku juga tahu dia adalah murid yang sopan, 
dan sangat hormat pada gurunya semasa sekolah. 
Jadi, wajar kalau sekarang dia terlihat antusias saat 
gurunya meminta nomer ponsel. Dia pasti merasa 


ini seperti kehormatan. 


Aku berjanji bahwa dalam perjalanan nanti, 
akan menjelaskan semua ini pada Habib. Dia tak 
bisa terus menerus kujadikan tameng tanpa 
pengetahuan apa pun. Jujur, rasa bersalah 
menggerogotiku sejak kemarin. Habib dengan tulus 
membantuku, tapi aku malah memanfaatkannya. 


Terlebih tadi malam, Habib mengatakan 
bahwa hari ini adalah jadwalnya menjemput sang 
gebetan. Hal yang terpaksa dibatalkan karena aku 
merengek minta bantuan. Entah alasan apa yang 
digunakan pada calon pacarnya itu, tapi aku sangat 
berharap tidak akan menjadi duri dalam daging pada 
hubungan Habib dan Ulfa. 


“Bagus. Tapi nanti Yara pulang sama siapa?” 
Bapak bertanya pada kami berdua. 
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“Lihat nanti aja deh, Pak,” jawabku tanpa 
kepastian 


“Kok lihat nanti? Kamu kan diantar Habib 
pagi ini, nanti pulangnya gimana?” 


“Kalo Habib sempat jemput ya jemput, kalo 


nggak, nanti aku pulang sama teman yang lain.” 


Bapak mendesah, terlihat sangat tidak puas 
dengan jawabanku. “Ya sudah, pokoknya gimana- 
gimana ntar, kamu telepon Bapak. Sekarang kalian 
bisa berangkat sekarang.” 


Aku mendesah lega saat akhirnya kami 
bersalaman dan pamit pada Bapak. Ketika akhirnya 
naik di boncengan motor Habib, aku menyeringai 
puas melihat wajah Hajid yang geram luar biasa. 


Rasakan! Ini pembalasan karena berani- 
bernainya membuatku kesal kemarin. Makan itu 
pengabaian! 


Aku baru memasuki gerbang saat mendengar 
suara klakson motor memekik nyaring, nyaris 
memekakkan telinga. Aku memutar badan, dan 
belum terlalu siap saat tiba-tiba mendapat tamparan 
di pipi. 

“Dasar murahan kamu! Pelakor! Nggak tau 
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malu, najis! Cantik-cantik kelakuan binal 


Aku mengerjap, belum mampu memahami 
situasi saat satu tamparan lagi mendarat keras di pipi 
sebalah kananku. 


“Kamu didiamkan ngelunjak! Jual tubuh kamu 
ya! Hah?!” 


Kalimat terakhir itu membuatku tersentak, 


sekaligus menyadari apa yang baru saja terjadi. 


Demi penghuni neraka terkutuk, gadis ini cari mati! 
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Saat dia berusaha menamparku lagi, dengan 
cepat aku meraih pergelangan tangannya, lalu 
memuntir ke belakang. Gadis itu meronta kesakitan. 


“Lepasin, Asu!” 
“Kamu yang Asu!” balasku sengit 


Dia menginjak kakiku keras, dan karena sudah 
tidak bisa berpikir sehat aku menarik rambutnya 
lebih keras dengan sebelah tangan. Pekikan 


kesakitannya membuatku makin bersemangat. 
“Lepasin. Kurang ajar!” 


“Kamu yang kurang ajar datang-datang main 
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pukul 
“Aku cekik kamu!” 


“Silakan kalo bisa!” 


Sekuat tenaga aku menekan tubuhnya hingga 
dia bersujud. Dengan sebelah kaki yang dilipat, aku 
menahan agar dia tetap mencium tanah. Rasakan, 
biar badanku kecil begini, jangan mengira aku akan 
membiarkan diri ditindas! 


had 


“Kurap! Lepasin aku. Lepasin 
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“Enak saja minta lepas! Makan tuh tanah bekas 
kakiku!” Aku semakin menekan. Saat seringai puas 
hampir menghiasi wajahku, seseorang mendorong 
badanku dari samping sekuat tenaga hingga 
terjungkal ke samping dengan suara berdebum. 


Sialan! Aku lupa si Ulfa membawa kacung! 


“Beraninya kamu pukul temanku! Dasar 


wanita liar kurus!” 


Aku belum sempat bangkit, saat teman si Ulfa 
bertubuh besar itu menduduki perutku dan 
berusaha mencakar wajahku. Aku sudah merasa 
akan kehabisan napas karena berat badannya, saat 
gadis dengan rambut dicat setengah pirang di 
bagian bawah itu, diseret turun dalam sekali 
sentakan dari tubuhku oleh ... Hajid?! 


Suasana berubah gaduh. 


Ayahku langsung datang bangun dan 
memelukku. Hajid terlihat ditahan oleh ayahnya dan 
Yazid karena ingin melumat gadis bertubuh gemuk 
itu, sedangkah Bu Halimah kini sudah membantu 
Ulfa bangun. Mataku berkunang-kunang saat 
melihat Habib, para tetanggaku yang lain dan Pak 
RT kini sudah mulai mengerubungi kami. 
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Oh ... sial! Aku terlibat dalam apa sih namanya ini? 
Aku menundukkan kepala, Bu Halimah masih 


mengenggam tanganku. Semenjak dari rumah Pak 
RT tadi, beliau sama sekali tidak melepasku. 


Benar, aku dan kedua gadis bar-bar itu telah 
disidang, di rumah Pak RT yang juga dihadiri Pak 
RW beserta Bapak, dan seluruh keluarga Hajid. Oh, 
jangan lupakan Habib dan orang tua dari kedua 
gadis anarkis, yang terpaksa terseret karena kasus 
penyerangan ini. 


Tidak ada menang dan kalah dalam kasus ini, 
karena nyatanya aku pun bersalah. Tindakan anarkis 
Ulfa didasari rasa cemburu, karena aku membuat 
perhatian calon pacarnya terbagi. Bahkan karena 
permintaan tolongku tadi pagi, mereka bertengkar 
hebat dan nyaris memutuskan hubungan yang 


sebenarnya masih tanpa nama itu. 


Ulfa juga mengaku bahwa memergoki Habib 
menjemput dan mengantarku tadi pagi, hal yang 


membuatnya menyimpulkan bahwa aku memang 
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adalah duri dalam daging yang harus menerima 


ganjaran. 


Jadi, dia dan temannya memutuskan 
membuntutiku sepulang kerja, dan mulai 
menghakimiku sesaat setalah aku turun dari ojek. 
Pemilihan waktu yang kurang tepat, mengingat di 
sore hari, baik Bapak maupun para tetangga yang 
bekerja sudah pulang ke rumah. 


Aku tentu saja membela diri, meski pada 
akhirnya itu membongkar kebohonganku pada 
Hajid. Yes, sekarang dia tahu pasti bahwa aku 
memang kekanak-kanakan dan tidak kreatif. Sudah 
pasti pula dia memahami, alasan dari perbuatanku 
yang provokatif itu. 


Namun, yang membuatku heran adalah Hajid 
tidak menyalahkanku waktu itu. Melainkan 
bersikeras agar kasus ini dibawa ke ranah hukum. 
Dia ingin kedua wanita bar-bar itu merasakan 
dinginnya jeruji besi, karena telah berani 
menyakitiku. Aku tidak pernah melihat Hajid 
semarah ini. Dia terlihat siap meremukkan Ulfa dan 


temannya yang bernama Shinta itu. 
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Aku pun merasa bahwa kedua wanita bar-bar 
itu ketakutan pada Hajid. Mengingat bahwa Shinta 
yang bertubuh tinggi gempal, di mana aku yakin 
berat tubuhnya lebih dari tujuh puluh kilogram, bisa 
diseret Hajid seperti kantung kresek berisi kerupuk 
saat menyerangku tadi. 


Permasalahan kami diselesaikan secara 
kekeluargaan akhirnya, setelah kedua gadis bar-bar 
itu meraung minta maaf, begitupun kedua orang tua 
mereka yang terlihat hampir mati karena malu. 


Aku memang tidak memaafkan mereka, enak 
saja! Namun, aku tetap tidak ingin memperpanjang 
masalah ini karena tahu, ini adalah buah dari akal 
bulusku. Iya, aku mengaku salah. 


Hajid pun akhirnya mengalah, setelah 
mendengar nasihat dari Bapak dan keputusanku 
mengakhiri perkara memalukan ini. Ulfa terlihat 
malu luar biasa, begitu pun Habib yang tiada 
hentinya meminta maaf. Dan aku sungguh tidak 
yakin, hubungan mereka akan berlanjut setelah 
kejadian ini. 

“Kamu istirahat dulu, Nak. Mandi, makan 
terus tidur. Jangan pikirin apa-apa lagi.” 
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Aku mengangguk mendengar permintaan Bu 
Halimah. Setelah mengucapkan terima kasih, aku 
berjalan meninggalkan ruang tamu rumahku. 
Membiarkan para orang tua melanjutkan obrolan, 
termasuk Hajid yang tidak pernah melepas 


Aku sudah mandi dan merasa segar. Di depan 


pandangan dariku. 


cermin rias, aku memperhatikan wajahku yang 
memiliki cap tangan dari Ulfa. Meski sangat kesal, 
tapi jika mengingat aku sempat menjambak 
rambutnya hingga rontok beberapa helai, rasa panas 
di dadaku sedikit berkurang. Aku hanya kesal, 
karena belum sempat memberi kenang-kenangan 


pada Shinta. 


Suara ketukan di pintu membuatku terlonjak. 
Sial, gara-gara kejadian sore tadi, kini aku gampang 
sekali terkejut. Aku segera membuka pintu, dan 
terkejut saat menemukan Hajid berdiri di depanku. 


“Ada apa?” tanyaku mencicit. Setelah kejadian 
tadi, sungguh aku tak lagi punya muka untuk 
bertemu lelaki ini. 
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“Bisa bicara sebentar?” 


“Mau bicarain apa?” 


29 


“Penting. Ikut aku.” Hajid tak menunggu 
jawabanku, saat dia berbalik dan berjalan menuju 


teras belakang rumah. 


Aku masuk mengambil jilbab, kemudian 
menyusul Hajid yang kini telah duduk di atas karpet 
yang terbentang di sana. Tempatku sering melihat 
bintang pada malam hari bersama Bapak. 


Dengan patuh aku duduk di dekat Hajid, tidak 
terlalu dekat. Kami tidak berbicara untuk beberapa 
saat, karena terlalu sibuk dengan pemikiran masing- 
masing. 

“Kita menikah saja.” 

“Apa?!” 

Aku tahu bahwa pertanyaan yang kukeluarkan 
terlalu kencang, untuk orang yang duduk dalam 
jarak tak terlalu jauh. Namun, siapa yang tidak kaget 
mendengar ucapan lelaki ini. Dia sinting atau 


bagaimana? 


“Masa kamu nggak dengar?” 
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Hajid kini menatapku tepat di mata. Cahaya 
lampu teras yang sedikit remang membuat sosoknya 
terlihat berbahaya. 


“Aku dengar, tapi aku nggak percaya apa yang 
kudengar.” 


“Berarti kamu harus belajar percaya, dari 


sekarang.” 
“Kamu ini ngelucu atau gimana?” 


Aku mendapat tatapan tertajam yang tak 
pernah diberikan Hajid pada siapa pun atas 
ucapanku barusan. Tiba-tiba saja nyaliku menciut, 
dan rasanya aku ingin kabur ke dalam rumah. 


“Aku tahu kalau kamu udah lama 
mencintaiku.” Ucapan  Hajid membuatku 
terperangah. “Nggak perlu ngeles, Bapak udah 
cerita semua kelakuan kamu selama ini yang 
menghindari aku. Dan mengingat kejadian tadi yang 
merupakan buntut dari sikap kekanakan yang 
melibatkan Habib, aku rasa kamu nggak punya 


bahan untuk membantah.” 


Retentan kalimat Hajid terdengar arogan dan 
menusuk. Bukannya membuatku lemah itu malah 


menimbulkan rasa geli yang mengerikan. 
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“Terus kalo benar, kenapa?” tantangku. Sudah 
kepalang tanggung, persetanlah rasa malu! 

“Ayo, kita menikah.” 

“Waow, agar aku bisa hidup dengan kamu, 
sang pujaan hati?” 

“Yara!” 

“Nggak, makasi.” 

“Dengar dulu—” 


“Aku nggak butuh dikasihani Hajid Ibrahim! 
Aku nggak butuh!” 


“Siapa yang mengasihani kamu, hah?!” 


Suara Hajid tak kalah keras. Aku yakin orang- 
orang di dalam rumah, sudah mendengar suara 
pertengkaran kami. 


“Oh ... kalau alasannya bukan kasihan, berarti 
karena kamu juga cinta aku? Begitu?” Cemoohanku 
berubah menjadi kebisuan saat mendapatkan 
tatapan penuh kejujuran di mata Hajid. “Kamu 
bohong!” bantahku keras. 


“Aku tidak pernah berbohong.” 
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“Pernah! Dulu dan sekarang! Kamu selalu 
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berbohong 
“Dulu?” 


“Iya! Saat kita SMA. Kamu mengatakan 
menyayangiku, akan menjaga aku. Tapi sama teman- 
temanmu kamu bilang aku memang bukan calon 
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pacar ideal, gara-gara kelakuan Ibuku 


Hajid mengerjapkan mata, seolah menggali 
ingatan tentang apa yang kuucapkan. “Astaga ... 
Yara! Jadi ini alasan kamu mendiamkanku selama 
ini? Gara-gara kamu dengar obrolanku pas 
mengantar donat dulu?” Hajid bertanya seolah tidak 
habis pikir. 

“Iya,” akuku singkat karena tenggorokanku 
yang perih karena berusaha keras menahan tangis. 
Oh sialan! Mata yang tidak bisa diajak kompromi. 


“Kamu idiot!” 


Respon yang diberikan Hajid membuatku 


meradang. “Enak saja!” 


“Iya, apalagi namanya kalo buka idiot. Kamu 
menyimpulkan sesuatu, dan menaruh dendam atas 


apa yang nggak kamu ketahui sebenanrya.” 
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“Aku dengar kamu ngomong langsung!” 
“Memangnya aku ngomong apa?” 


“Yara nggak akan pernah jadi calon cewek 


ideal, kalo ngeliat dari apa yang ibunya lakukan.” 


“Cuma satu kalimat terakhir itu, dan bikin 


kamu nyuekin aku bertahun-tahun?!” 
“Itu bukan Cuma—” 


“Aku akan tetap sayang dia. Dia gadis manis, 
baik, pintar, dan sangat berbakti sama Bapaknya, 
meski bagi sebagian orang Yara nggak akan pernah 
jadi calon cewek ideal kalo ngeliat dari apa yang 
ibunya lakukan.” 


Lidahku mendadak kelu, dan seluruh tubuhku 
terasa dingin mendengar kalimat itu. Hajid 
mengeluarkan ponsel dari  sakunya laku 
menyerahkan padaku. “Kodenya tanggal ulang 
tahunmu. Cari kontak Bachtiar dan Ardi, telepon 
mereka. Aku yakin mereka masih ingat apa yang 
kuucapkan waktu itu, karena itu pertama kalinya aku 
mengakui perasaan setelah sekian lama mereka 
mendesakku.” 
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Aku tidak megikuti perintah Hajid, melainkan 
hanya mampu menundukkan kepala, meremas 
ponselnya dan menangis sesenggukkan. 


“Tapi ... kamu juga ada hubungan sama Vivi.” 

“Vivu yang pedagang oniline itu?” 

“Pedagang online?” 

“Iya, kamu pernah ketemu kan dengannya pas 
dia ngantar gamis pesanan Ibu? Kemarin aku juga 


sempat pesanin buat kamu, tapi belum datang 
barangnya.” 


Tuhan! Aku benar-benar tolol! 


Usapan di kepalaku membuat tangisku makin 
kencang. Hajid benar, aku memang tolol. Gadis sok 


pintar yang merasa tahu segalanya. 


“Udah jangan nangis lagi, kamu nggak mau 
matamu bengkak pas kita ke toko perhiasan nyari 


maskawin besok kan?” 


“Hah?” 
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“Kamu bercanda, “kan?” 


Hajid tidak berkata apa pun, hanya tetap 
memandangku, lurus, dengan senyum kemenangan. 


“Kita ... aku ... maksudku ....” 
Ya Tuhan aku kehilangan kata-kata. 


Hajid kembali membelai kepalaku, kali ini 
terlihat prihatin atas keterkejutan yang melandaku. 


“Aku nggak pernah bercanda kalo menyangkut 
kamu, Yara.” 


“Tapi ... ini mendadak sekali!” 


Aku panik dan tidak terkontrol. Beberapa jam 
yang lalu aku masih memandangnya sebagai 
tetangga sebelah rumah yang melibas cinta 
pertamaku. Namun, sekarang, dia dengan begitu 
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tenang dan enteng mengatakan bahwa siap 


menikahiku?! 
Ya Tuhan, bari ini benar-benar gila rupanya. 


Aku menepuk jidak sekuat tenaga, lalu 
memekik kemudian. Sakit! Aku tidak bermimpi. 
Sementara Hajid kini tergelak melihat tingkahku. 
Tangan lelaki itu berpindah ke pipiku sebelah kiri, 


lalu mencubitnya cukup keras. 
“Aw ... sakit! Kamu kenapa cubit?!” Aku 
melepaskan tangan Hajid di pipiku. 


Namun, lelaki itu kembali mendaratkannya di 
sana. Kali ini bukan untuk mencubit lagi, melainkan 


mengelusnya pelas, membuatku merinding. 


“Dari pada kamu pukul jidat kayak tadi, yang 
mending aku cubit.” 

“Ya habis aku kira lagi mimpi.” 

“Oh, jadi kamu memang pernah bermimpi 


kulamar begini?” 


Aku mengigit bibir bawah, saat menyadari baru 
saja keceplosan. Lelaki ini benar, dulu saat masih 
remaja aku sering memimpikan akan mendengar 


lamaran darinya. Bahkan menggunakan baju kebaya 
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pengantin berwarna putih. Mimpi remaja yang 
manis dan selalu mampu membuatku merona, 
mimpi yang juga pudar seiring waktu. 

“Kenapa diam, hem?” Hajid terdengar lembut 


dan mempengaruhi kerja jantungku dengan begitu 


hebat. 


Bagus jantung murahan, sebentar lagi kamu pasti 


melompat keluar! 
“Yara 29 
“Kamu nggak serius kan, Mas?” 


Secepat kalimat itu meluncur, secepat itu pula 
Hajid menarik tangannya dari pipiku. Hajid kini 
menyedekapkan tangan, dengan mata yang 
menusukku tajam. 


“Kamu tadi lihat kan gimana kalo aku marah?” 


Aku menelan ludah, kembali mengingat betapa 
seramnya Hajid saat marah pada Ulfa dan Shinta. 


“Dan pertanyaan kamu itu sekarang mulai 
membuatku marah, nggak peduli kalo kamu 
tambahin panggilan Mas yang udah kamu copot dari 


lama.” 
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Aku menipiskan bibir, merasa bersalah dan 
takut. Hajid memang tidak akan pernah main tangan 
denganku. Namun, mengingat bahwa orang 
pendiam kalo marah pasti efeknya parah, wajar jika 


aku was-was. 
“Bukan begitu maksudku, Mas.” 
“Terus apa?” 
“Ya dengar dulu, kan aku mau jelasin.” 
“Kok kamu yang kesal?” 


“Habis kamu itu ... aku belom selesai ngomong 
udah dipotong aja.” 

“Ya ayo ngomong.” 

“Ya ini mau ngomong.” 


Aku dan Hajid saling memelototi, sebelum 
tawa kami pecah. “Kamu ini ngelamar nggak 


p? 


romantis banget 


Tawa Hajid terhenti, keningnya tampak 
berkerut. “Oh, jadi kamu nggak anggap aku serius 
karena nggak berlutut sama bawa cincin, begitu?” 


“Eh?” 
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“Aku memang belum beli cincinnya. Tapi 
besok kita bisa pergi ke toko perhiasan sekalian cari 
maskawin buat kamu. Terus pulangnya langsung 
lamaran. Kamu mau di mana? Apa di masjid atau 
kantor desa?” 

“Apanya?” 

“Ya berlutut sambil mengulurkan cincin.” 


Ucapan Hajid membuatku menganga lebar. 
“Kamu konyol, Mas!” 


“Kok konyol?! Tadi kamu bilang aku nggak 


romantis? Jadi aku tawarin solusi itu.” 


“Nggak romantis, bukan berarti aku mau lihat 
kamu berlutut di kantor desa atau masjid juga kali.” 


“Memangnya kenapa? Kamu mau banyak yang 
liat kan? Aku bisa minta izin sama kepala desa atau 
marbot. Tinggal kamu pilih tempatnya aja-” 


“Stop, Mas! Duh ... kamu bikin aku pusing 
kalo kayak gini.” 


“Makanya jangan pusing.” 


“Gimana nggak pusing. Kejadian sama calon 


cewek si Habib yang kayaknya batal itu, sudah pasti 
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jadi bahan gunjingan sekampung. Eh, kamu mau 


nambahin pakai acara lamaran norak begitu.” 


“Itu cara melamar yang paling romantis, 
setidaknya menurut film-film. Kan banyak cewek 
yang suka.” 


“Tapi aku bukan bagian dari banyak cewek 
itu.” Aku mencibir ke arah Hajid. “Lagian, mana 


ada orang dibelikan maskawin dulu baru dilamar.” 
“Ada, kamu.” 


Jawaban Hajid membuatku mendengkus keras, 
tapi lelaki itu malah tersenyum lebar. Dengan 
telapak tangannya yang besar dan hangat, dia 
mengarahkan wajahku agar berhadapan dengannya. 


“Jangan cemebrut begitu, nanti cantiknya 


berkurang.” 


Aku tersipu-sipu mendengat pujian darinya. 
Hajid bukan tipe lelaki yang gampang memuji. Dia 
lebih suka menunjukkan perhatian dari pada 
berkata-kata. Jadi, saat mendengar kata cantik 
meluncur pertama kali dar bibirnya, selama kami 
saling mengenal yang hampir seumur hidup, efek 
yang ditimbulkan luar biasa. 
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“Pipinya merah,” goda Hajid. 
“Kan Mas cubit tadi,” kilahku.” 


“Cubitnya di sini,” ucap Habib sambil 
membelai bagian pipiku yang pernah dicubit tadi. 
“Tapi merahnya, di sini sama di sini.” 

Kali ini Hajid membelai kedua pipiku dengan 
dua tangannya. 

“Mas ih ... malu.” 


“Ajaib, kamu bisa malu.” 


“Jadi menurutmu, aku selama ini nggak tahu 
malu? Begitu?” 


Hajid tergelak lalu mencubit ujung hidungku. 
“Bukan, tapi selama ini kamu selalu galak di depan 
aku, kayak sekarang.” 


“Aku nggak galak!” 


“Iya deh, pokoknya kamu paling sabar. 
Makanya besok kalau udah nikah, manisnya 
ditambah ya.” 


Aku mendengkus, tapi akhirnya tersenyum 
juga. “Aku kan belum bilang setuju sama lamaran 
Mas.” 
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“Makanya ayo bilang setuju.” 
“Ih, maksa.” 
“Bukan maksa, tapi berusaha.” 


Aku tak kuasa menahan senyum melihat 


harapan di wajah Hajid. 


“Ayo bilang, aku harus gimana biar kamu 
nerima lamaran aku? Insyaallah selama masih masuk 
akal dan mampu, aku akan penuhin. Asal jangan 
tolak aku.” 


Kali ini aku tak bisa lagi menahan haru. Aku 
tidak butuh dia berlutut dan mengulurkan cincin, 
atau melamar dengan berbagai cara yang menjadi 
standar keromantisan masyarakat terhadap sebuah 
hubungan. Karena hanya dengan berdua di teras, di 
malam yang sejuk dan berbintang, dan kalimat 
seriusnya yang tanpa ragu, itu lebih dari cukup 


untukku. 
“Yara ... jangan tolak aku.” 
“Aku memang pernah bilang nolak?” 


“Maksudmu?” Hajid tampak terkejut, lalu kini 
matanya dipenuhi binar kebahagiaan yang 
berpendar indah. “Kamu menerima aku? Iya?” 
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Aku mengangguk, tersenyum penuh 


keyakinan. 


“Iya, aku menerima lamaran kamu, Hajid 
Ibrahim.” 

Hajid tidak mengucapkan apa pun. Dia hanya 
menipiskan bibir, mungkin menahan diri agar tidak 
berseru sekuat tenaga, tapi kini tangannya yang 
menangkup wajahku, semakin mengerat dan 


gemetar ; 


“Terima kasih.” Setelah sekian lama terlihat 
menenangkan diri, kalimat itu meluncur parau dari 
bibirnya yang juga gemetar. 

“Sama-sama.” 

“Kamu akan jadi istriku.” 

“Kayaknya sih begitu.” 

“Memang akan begitu! Segera, beberapa hari 


dari sekarang.” 


“Iya, Insyaallah.” Aku kini memberanikan diri 
ikut membelai wajah Hajid. “Tapi aku nggak pernah 
menyangka bahwa calon suamiku ternyata tetangga 


sebelah rumahku.” 


“Kalau aku sih udah.” 
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“Eh?” 


“Karena sejak kita kecil, aku nggak pernah 
mau bayangin bakal jauh-jauh dari kamu. Setelah 
dewasa aku menyadari bahwa cara satu-satunya agar 


kamu nggak pergi, ya dengan jadi suami kamu.” 


Lihat! Aku memang tidak butuh dia berlutut 


dan mengulurkan cincin. 


Aku meremas tangan gugup. Menundukkan 
kepala. Bukan karena ingin terlihat manis dan 
pemalu, karena nyatanya semua gerakan kaku ini, 
akibat dari rasa gugup yang menderaku. 


Lamaran telah selesa. Resmi dan Sah, 
diputuskan bahwa pernikahan kami akan 
berlangsung dalam dua puluh hari ke depan. 


Hajid menerima dengan lapang dada, meski 
tadi dia sempat mendesak agar pernikahan 
berlamgsung dua minggu dari sekarang. Namun, 
alasan logis ayahnya yang mengatakan bahwa pesta 
persiapan tidak bisa dilakukan secepat itu, membuat 
Hajid mengalah. 


Dia adalah anak lelaki tertua, jadi wajar jika 
orang tuanya ingin mengadakan pesta yang layak, 
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begitupun dengan aku yang merupakan anak 


tunggal. 


Meski pesta akan dilakukan di satu tempat 
mengingat kami tinggal di kompleks 
perumahan yang sama dan hanya dibatasi tembok 
saja, Bapak merasa wajib mengambil bagian. Aku 
sendiri hanya manut. Jika urusan seperti ini, aku 
tahu bahwa menyerahkan pada tetua adalah pilihan 
terbaik. Satu-satunya hal yang kuambil alih dan 
Hajid adalah, pemilihan salon yang akan merias 


serta maskawin pernikahan. 
“Masih gugup?” 


Pertanyaan dari Bu Halimah yang kini duduk 
di sampingku, membuatku menoleh. Ruang tamu 
dan keluarga serta teras rumahku, dijadikan tempat 
untuk dilangsukan acara lamaran ini. Semua prabot 
seperti kursi dan meja, telah dipindahkan ke teras 
belakang. Halaman rumah disulap menjadi tempat 
prasmanan sederhana, untuk menjamu keluarga 


yang datang menghadiri acara ini. 


Keluargaku, baik dari pihak Ibu maupun 
Bapak sangat antusias mendengar rencana 


pernikahanku. Hingga Bapak harus mengatur bahwa 
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perwakilan keluarga saja yang menghadiri. Meski 
begitu, tetap saja rumahku yang tak terlalu luas, 
dipenuhi oleh keluargaku dan keluarga Hajid. 


“Negih, Bu.” 


“Wajar, namanya juga calon pengantin.” Bu 
Halimah terkekeh, lalu mengenggam tanganku. 
“Tapi Ibu nggak nyangka, akhirnya kamu beneran 
jadi mantu Ibu. Dulu, pas kalian masih kecil, kamu 
sering buat permainan pengantin-pengantinan sama 
anak-anak komples. Dan setiap kamu kebagian jadi 
pengantin, kamu cuma maunya Hajid yang jadi 
suami.” 

Aku menunduk malu saat menyadari, bahwa 
sejak dulu, sudah terlalu memuja lelaki itu. “Yara 
juga nggak nyangka, Bu.” 

“Panggil Bunda, kayak pas kamu kecil dulu. 


Jangan Ibu terus. Jujur ya, Ibu nggak nyaman 
dengarnya.” 


Aku sedikit salah tingkah, mengingat bahwa 
karena dendam pada Hajid, telah mengubah banyak 
hal dalam hidupku. “Iya, Bunda.” 


“Nah, begitu kan lebih enak.” Bu Halimah 


mengeratkan genggaman di tanganku. “Ibu ada 
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mukenah, cuma dipakai pas Umroh kemarin. Ibu 
beli karena memang mau yang paling bagus 
buat beribadah di sana. Jadi maksud Ibu cerita ini 
karena, Ibu mau itu jadi hadiah pernikahan kalian 
dari Ibu. Ibu memang bisa belikan yang baru, tapi 
mukenah ini kesayangan Ibu, spesial karena 
menemani Ibu saat berkunjung ke rumah Allah.” 


Dadaku terasa mengembang karena perasaan 
haru. Aku tahu arti sebuah mukenah bagi Bu 
Halimah. Salah satu benda paling berharga, karena 
membantu menutup aurat dalam menyempurnakan 
ibadah sholat. Bu Halimah bahkan lebih menyukai 
mukenah baru dari pada baju baru, karena beralasan 
bahwa baju bagus hanya diperlihatkan kepada 
sesama manusia, tapi mukenah yang bersih dan 
indah, bisa membuat nyaman dalam beribadah saat 


menghadap allah. 


Tak heran jika mukenah Bu Halimah mencapai 
selusin. Mengingat sekali dua hari, beliau mengganti 


mukenangnya. 


Jadi, saat mengetahui bahwa aku mendapat 
salah satu kesayangannya, yang telah digunakan 
beribadah di rumah Allah. Rasa terima kasih luar 
biasa, terasa tak tertahankan. 
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“Makasi, Bunda.” 


“Sama-sama, Nak.” Bu Halimah mengedarkan 
pandangan lalu terlihat terkejut saat melihat dua 
paman dari pihak ibuku, duduk di pojokkan hanya 
dengan gelas air minum. “Astagfirullah, sebentar ya, 
Nak. Ibu ke sana dulu.” 


Bu Halimah sudah melesat menuju kedua 
pamanku. Menyapa dengan ramah dan langsung 
memanggil calon ayah mertuaku untuk memabawa 
mereka menuju tempat prasmanan. Setelah itu Bu 
Halimah kembali sibuk mengurusi santapan untuk 


menjamu tamu. 


Sungguh aku tak memahami perasaan yang 
kini menghinggapiku. Bu Halimah dan keluarga 
Hajid-lah yang mempersiapkan acara ini, tentu saja 
Bapak terlibat. Namun, selama proses itu 
berlangsung, tak sekali pun Ibu pernah muncul. 
Bahkan hanya sekedar memberi kabar melalui 
telepon. Padahal aku tahu, bahwa Hajid sendirilah 
yang pergi ke rumah Ibu untuk memberitahu perihal 


lamaran ini. 
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“Jangan bengong.” Bisikan itu membuatku 
mengerjap. Hajid kini telah duduk di sampingku, 
persis tempat Bu Halimah tadi. 

“Nggak bengong kok.” 

“Tapi menghayal.” 

“Nggak juga.” 

“Terus?” 


“Nggak ada.” 


Hajid terkekeh, lalu dengan gemas memcet 


hidungku. 


“Ehm, calon pengantin, mesranya nanti pas 
halal ya.” Bi Sumia, salah satu adik Bapak menegur 
Hajid dengan guyon. 

“Maaf, Bi, khilaf.” Jawaban Hajid mengundang 


gelak tawa. 


Saat semua tamu kembali pada usrusannya lagi, 
aku memandang Hajid dengan mata disipitkan. 
“Bohong banget bilang khilaf.” 


“Terus mau dibilang apa?” 
“Sengaja.” 
“Habis udah kebiasaan.” 
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“Ih, makanya jangan dijadikan kebiasaan, 
Mas.” 


“Memangnya kenapa? Toh habis nikah bukan 
cuma hidungmu yang kupencet.” 


Aku menatap penuh rasa ngeri pada Hajid. 
Seumur hidup, terlebih setelah pembicaraan tentang 
pernikahan, ini pertama kalinya Hajid mengucapkan 
sesuatu yang menyerempet hal dewasa. Itu 
membuatku tidak nyaman, salah tingkah dan sedikit 
ketakutan. 


“Kenapa kamu ngeliat aku begitu?” Hajid 
bertanya menantang. 


“Itu ... Mas, ih kok ngomongnya begitu?” 


“Ya memang benar kan? Masa sehabis nikah 
aku cuma dikasih pencet hidung doang. Kan mencet 


yang lain juga mau, kata Bachtiar rasanya enak.” 


Aku refleks memukul paha Hajid yang 
terpampang karena semenjak tadi duduk bersila. 


“Jangan ngomongin itu, Mas?” 
“Kenapa?” 
“Kan malu.” 


“Besok juga nggak malu lagi.” 
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“Mas Hajid kok jadi gini?” 

“Gini gimana?” 

“Mesum.” 

“Ini kan ibarat latihan sebelum praktik.” 
“Ih...” 


Hajid tertawa terbahak-bahak melihat 
responku. “Takut banget sih?” 


“Ya gimana nggak takut.” 


“Aku pelan-pelan kok nanti, biar nggak terlalu 
sakit.” 


“Mas Hajid!” Aku tak mengira bahwa suaraku 
lumayan kencang, hingga memancing perhatian 


tamu lagi. 


“Aduh calon pengantin bahas apa sih? 
Mukanya sampai merah begitu.” 


“Pasti bahas yang zya-iya nih.” 


“Wah, calon pengantin lakinya nakal 
ya? Belum apa-apa sudah bahas yang 1ya-iya.” 


“Waduh, muka calon pengantin yang cewek 


tambah merah.” 
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Aku tak tahan lagi mendengat godaan bertubi- 
tubi yang belum berhenti. Hingga akhirnya 
memutuskan untuk bangun dan langsung menuju 
kamar. Suara gelak tawa dan godaan bahkan masih 
terdengar setelah pintu tertutup. Dasar Hajid 
menyebalkan! Pasti dia puas sekali melihatku tak 
berkutik tadi. Aku menepuk pipiku yang terasa 
terbakar, saat mengingat ucapan Hajid. 


“Aku pelan-pelan kok nanti, biar nggak terlalu 
sakit.” 


Ya ampun bahkan kata-kata itu tidak mau 
keluar dari kepalaku. 


Dengan gugup aku merebahkan diri di kasur. 
Namun, baru saja ingin memejamkan mata, suara 


pintu terketuk terpaksa membuatku bangun. 


“Mas Hajid mau ngapain?” tanyaku ketus saat 
melihat Hajid beridiri di depan pintu. 


“Dicariin Ibu tuh, katanya banyak keluargaku 
yang mau kenalan sama calon mantunya. Lagian 
kamu nggak mungkin tetap di kamar, kan? Nanti 
dikira lagi hayalin yang kita bahas tadi.” 


Ya ampun, kenapa sekarang malah aku yang 


sering tak bisa membalas ucapannya? 
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“Mau yang ini?” Hajid menunjukkan sebuah 
kalung emas, dengan mainan berbentuk hati 


bertuliskan kata /ove. 

“Ini jadi kalung buatku?” 

“Iya.” 

“Boleh.” 

“Alhamdulillah.” 

“Iya, tapi aku taruh di lemari aja ya, jangan 
dipakai.” 

Baik Hajid maupun petugas toko sama-sama 
menghela napas mendengar jawabanku. Sudah satu 


jam kami berada di toko ini, setelah memasuki dua 


toko sebelumnya yang ternyata tidak menyediakan 
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kalung sesuai seleraku. Mau bagaimana lagi, ini kan 


buat maskawin, jadi wajar kalau aku secerewet ini. 


“Pulang aja, ya.” Aku menarik ujung kemeja 
Hajid. 
“Kok pulang?” 


“Biar Mas sama Ibu aja yang nyariin. Nanti 
kalau sudah ada pasti aku terima akhirnya.” 


Hajid menyipitkan mata lalu kembali menghela 
napas. “Kita cari pelan-pelan. Mana aja yang kamu 
suka.” 


“Tapi Mas—” 


“Ini Maskawin kamu, itu kenapa Ibu nyerahin 
buat kamu yang pilih, lagian alat sholatnya kan 


udah, tinggal cincin sama kalung.” 
“Ini mau siang.” 


Aku mengingatkan Hajid tentang waktu yang 
sudah kami habiskan. Jam tujuh dari rumah kami 
berangkat ke Ibu kota provinsi tempat berbagai 
toko perhiasan berjejer di salah satu lokasi pusat 
perbelanjaan. Namun, sampai sekarang aku belum 
menemukan yang aku inginkan. 


? 


“Karena mau siang, ayo kita cari lagi.’ 
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“Mas ....” 


“Pokoknya kita harus dapat hari ini, karena 
mulai besok, kita udah nggak boleh ke mana-mana.” 


“Tapi aku capek,” akuku jujur. 


Semenjak tadi aku sudah merasa lelah. 
Banyaknya pikiran membuatku kurang beristirahat. 
Alhasil sekarang wood dan tenagaku merasa terkuras 


habis. 


“Apa kita istirahat dulu? Cari masjid buat 
sholat?” 


“Aku lagi nggak sholat” Ekspresi Hajid 
berubah saat mendengar ucapanku. Sikulus 
menstruasiku sepertinya terganggu, hingga datang 
lebih cepat dari sebelumnya. “Tapi baiknya emang 
cari masjid dulu biar Mas bisa sholat.” 


“Iya habis itu kita cari tempat makan.” 


Setelah mendapat persetujuanku,  Hajid 
meminta maaf dan permisi pada petugas toko, lalu 


menggiringku keluar menuju mobil. 


Satu jam kemudian, kami sudah duduk di salah 
satu restoran Jepang yang terletak di pusat 
perbelanjaan terbesar di daerahku. Aku 
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memindahkan tempura udang milikku ke mangkuk 


ramen Hajid. 


“Makannya dikit banget.” Hajid menunjuk 
mangkukku yang masih terisi banyak dengan 


sumpitnya. 

“Nggak nafsu makan.” 

“Gugup ya?” 

“Banyak pikiran juga.” 

Salah satu keuntungan menikah dengan 
sahabat masa kecil sekaligus tetanggamu adalah, 
kamu bebas mengeluarkan unek-unek kapan pun, 
termasuk sekarang. Meskipun kami adalah sepasang 
calon suami istri, tapi bagiku Hajid tetap tempat 
yang nyaman untuk berbagi perasaan. 

“Aku juga.” 

Aku terkejut mendengar pengakuan Hajid. 
“Mas juga? Benat?” 

“Iya lah, kan yang nikah kita berdua. Jadi, 
wajar kan kalo aku juga galau.” 


“Kok galau?” 


“Makan dulu ramennya, baru aku jelasin.” 
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Aku langsung mengikuti perintah Hajid. 
Memasukkan satu suapan ramen, mengunyah lalu 
menelannya. “Udah.” 


“Makan lagi.” 
“Mas ....” 


“Aku janji bakal cerita asal kamu terus makan.” 
Karena tak memiliki pilihan, akhirnya aku menuruti 


keinganan calon suamiku itu. 


“Jadi begini.” Hajid mulai membuka ceritanya. 
“Beberapa hari ini, terutama setelah lamaran resmi 


dua puluh dua hari yang lalu, aku terus berpikir.” 
“Apa?” 
“Minum dulu.” Hajid menyodorkan gelas air 
putih yang langsung kuterima. “Ya berpikir kalo apa 
tindakanku tidak terlalu terburu-buru.” 


Aku hampir tersedak air yang kuminum. Kini 
aku memandang Hajid ngeri. “Mas ragu?” 


Ah, sial, apa pun nama hormon atau sindrom 
yang mungkin mempengaruhiku sekarang, aku 
sangat ingin mengutuknya. Suaraku mulai bergetar 


sekarang. 
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Satu sentilan lembut, mendarat di keningku. 
“Kebiasaan curiga dulu, menyimpulkan dulu 
sebelum dengar penjelasan.” Hajid berdecak, tapi 
kemudian tersenyum geli. Tangannya yang tadi 
digunakan untuk menyentil kini menggenggam 
tanganku. “Aku berpikir seperti itu karena takut 
membuat kamu merasa tidak siap. Aku tahu 
pernikahan ini terkesan memaksa dan sepihak, 
karena kengototanku yang nggak mau nunggu 


lama.” 


Rasa lega membanjiriku saat mendengar 


ucapan Hajid. “Aku lega.” 
“Lega?” 


“Iya, tadinya aku ngira Mas menyesal dan ragu 


buat melanjutkan rencana pernikahan kita.” 


“Kamu ada-ada aja. Andai aja kamu tahu 
seberapa lama aku nunggu baru bisa merasa layak 
untuk melamar, ditambah sikap judesmu setiap kali 


aku mau mendekat.” 


“Itu kan masa lalu.” Aku memainkan 
sumpitku, lalu menatap Hajid dengan kening 
berkerut. “Tapi kok Mas sampai merasa nggak 
layak?” 


i P v, 
» Haa sea Viy. , 


“Memangnya kenapa?” 


“Harusnya aku yang nanya begitu. Memangnya 
kenapa? Kok bisa?” 


Hajid tersenyum sebelum menunjukkan mi-ku 
dengan sumpitnya. Aku menghela napas karena 
memahimi itu kode untuk melanjutkan makan. Mau 
tak mau aku kembali memasukkan mi ke mulut. 


“Kamu sadar nggak, kalau kamu itu 
menyebalkan sekali, apalagi kalo udah nggak suka 


sama orang?” 
“Tau.” 


“Nah dan beberapa tahun terakhir ini, aku 
menjadi salah satu orang yang kamu nggak suka 
banget.” Aku meringis mendengar ucapan Hajid. 
“Dan kamu itu kalo udah nggak suka, nggak bakal 
berusaha buat bersikap baik sama orang. Omongan 
sama tindakkanmu itu blak-blakan buat nunjukin 
ketidaksukaanmu.” 


Aku meringis, karena Hajid bukan orang 
pertama yang memberitahuku tentang kelakuanku 


yang tidak bisa berpura-pura bila tak suka itu. 


i P v, 
» Haa “| Big. 3 


“Bisa kamu bayangin nggak gimana nggak 
pede-nya aku? Buat ngajak kamu ngomong aja, 
mesti mempersiapkan hati pakai doa, karena sudah 
pasti bakal ditanggapi dengan dengkusan, tatapan 
tajam atau paling syukur, hanya kata-kata pedas.” 


“Ih, Mas aku kok kayak kejam banget.” 


“Memang.” Hajid tertawa saat melihatku 
cemberut. “Apalagi aku tahu bahwa banyak sekali 
cowok yang dekatin kamu.” 


“Mas tahu?” 


“Kita beda tempat kuliah, bukan berarti aku 
buta info tentang kamu.” 


“Tahu dari mana?” 
“Ibu sama Yazid.” 
“Dih, stalker.” 
“Biarin.” 


“Tadi Mas pasti cemburu va pas tahu banvak 
p ya p y 
yang dekatin aku.” 


“Dikit.” 
“Bohong banget.” 


“Ketahuan ya?” 
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“Memang.” Aku menirukan balasan Hajid. 


“Iya deh, aku memang cemburu, apalagi pas 
tahu Sekdes naksir kamu. Mana masih muda dia.” 
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Dia nggak serius. 


“Bohong, Bapak bilang tiap malam minggu 
dulu dia bertamu ke rumah.” 


“Mas sampai nanya sama Bapak?” 


“Iya,” jawab Hajid kalem. “Beruntung dia 
cepat nikah.” 


“Itu karena dia bukan jodohku, Mas.” 
“Iyalah, kan kamu jodohku.” 


Aku mengulum senyum mendengar rasa 
percaya diri dalam kalimat Hajid. 
“Kenyang?” 


“Banget.” Aku menatap mangkukku yang 
ternyata hanya menyisakan sedikit kuah. “Eh, 
habis,” ucapku takjub. 


“Kamu memang harus begitu, dibikin nggak 
sadar, baru makanannya habis. Persisi kayak dulu, 


aku harus selalu ceritain kamu kalo mau makan.” 


Aku tersenyum malu. “Makasi ya, Mas.” 
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“Sama-sama. “Hajid mengulurkan tangan. 


“Ayo, kita bayar terus cari maskawinnya dulu.” 


Aku menerima uluran tangannya Hajid dengan 


semangat. 


Kami memutuskan memasuki sebuah toko 
perhiasan di pusat perbelanjaan itu. Terletak di 
lantai satu. Aku sudah ketar-ketir melihat begitu 
mewah perhiasan yang terpampang. Aku hanya 
ingin perhiasan sederhana, bukan emas putih 
dengan design cantik yang pasti harganya mahal. 


Hajid membawaku ke depan sebuah etalase 
yang berisi berbagai jenis kalung dari bahan mas 
putih dengan berbagai bentuk bandul yang cantik. 
Aku mencari desain paling sederhana, karena 
beranggapan bahwa mungkin harganya bisa lebih 
murah, baiklah, aku memang norak. 


Perhatianku teralih saat Hajid mengenggam 
tanganku, lalu mengajakku ke depan etalase yang 
kini menampikan kotak berisi satu set perhiasan. 


Pelayan toko langsung melayani kami. 


Satu set perhiasan, dari cincin, gelang, kalung 
dan anting dari emas putih. Bandul kalungnya 
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berbentuk sederhana dengan permata putih 
berbentuk tetesan air kecil. 


“Cantik ya?” tanya Hajid padaku. 
Aku medekatkan diri padanya, dengan 


pandangan memuja ke arah kotak perhiasan itu aku 
berbisik sedih, “Banget, tapi pasti mahal.” 


“Nggak mungkin murah juga kan?” Aku 
mengangguk lesu. “Itu sudah ada cincinnya, jadi 
nggak perlu beli cincin kawin kan buat kamu?” 


“Iya,” aku menjawab sambil lalu karena masih 
terfokus pada perhiasan-perhiasan cantik itu. 
Hingga tak menyadari, bahwa Hajid telah meminta 
izin untuk mencoba cincinya padaku. Aku terpaku 
melihat cincin cantik itu melingkar pas dijariku. 


“Suka?” tanya Hajid. 


Aku mengangguk karena tidak bisa 
mengeluarkan kata-kata. Hajid melepas itu cincin itu 
dari jemariku, dan menyarahkan pada pelayan toko 
yang sigap menerimanya. Aku hanya mampu 


menatap cincin itu dengan perasaan mendamba. 


“Jangan sedih gitu. Dipakainya nanti pas ijab 
kabul, jangan sekarang.” 


, P v, 
» Haa 51 Wi. 3 


“Eh?” 


“Saya ambil satu set ini ini, Pak.” Hajid tidak 
membalas ucapanku, tapi langsung meminta 
pesanannya dibungkus yang langsung diiyakan 


penuh antusias oleh pelayan toko. 


“Kamu mau ke mana?” 


Aku berhenti di ambang pintu, lalu menatap 
Bapak yang tadi sibuk dengen televisi. “Ke rumah 
Bu Halimah?” 

“Ngapain?” 

“Mau bantu ngupas bumbu. Hari ini orang 
kerja.” Pernikahanku dan Hajid dua hari lagi. Akad 
akan dilaksanakan di masjid kampung kami, 
sedangkan resepsi diselenggarakan di balai 
desa. Namun, jamuan tetap dimasak di rumah Bu 
Halimah. Terop bahkan sudah dipasang sejak dua 
hari yang lalu. Begitu juga di rumahku. Sebagai 


tempat orang-orang bekerja. 
“Diam saja di rumah.” 


“Kok diam sih, Pak?” 
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“Masuk dulu sini. Nggak baik ngomong sambil 
berdiri, di pintu lagi.” 


Aku menuruti perintah Bapak, lalu duduk 
sampingnya. 


“Kenapa nggak boleh ke sana, Pak?” Aku 


mengulang tanya. 
“Calon mertuamu yang minta.” 
“Kok begitu?” 


“Kamu dan Hajid sebentar lagi menikah. Ada 
baiknya menjaga jarak dulu.” 


Aku mengerutkan kening, lalu perlahan mulai 
memahami maksud Bapak. Para orang tua kami 
takut, aku dan Hajid khilaf dan melanggar batas. 
Apalagi dengan pernikahan yang hanya menghitung 
hari, rasa aman sudah pasti membuat setan 
bergeriliya mempengaruhi agar kami mencoba apa 
yang tentu akan terjadi setelah sah menjadi suami 
istri. 

Bukannya munafik, aku pun sering 
memikirkan hal yang sama. Bahkan sering 
membayangkan apa yang akan kami lakukan di 
malam pertama nanti. Namun, bukan dalam versi 
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menggairahkan, aku malah diserang rasa takut. Aku 
tidak memiliki siapa pun untuk bertanya tentang 
cara menghadapi malam pertama, sedangkan teman- 
temanku selalu bercerita bahwa malam pertama itu 
sakit, seperti diiris pisau. 

Ah sial ... aku mulai takut lagi sekarang. 

“Tapi apa itu nggak masalah, Pak?” 

“Masalah bagaimana?” 


“Kan kita sama Hajid tetanggaan. Terus 
biasanya kalau tetangga hajatan, kita wajib bantu- 
bantu.” 


“Bukan tetangga yang hajatan, tapi kita. Bapak 
sama orang tuanya.” 


“Eh, iya.” 
“Duh ... kamu ini.” 


“Makanya itu, Pak. Masa Yara nggak bantu? 
Kan nggak enak.” 


Bapak menghela napas. Terlihat sedang 
berpikir. “Tapi itu sudah kami putuskan bersama. 
Demi kebaikan, kamu dan Hajid memang ada 
baiknya tidak bertemu dulu.” 
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“Aih, ribet banget. Padahal kan nggak ada tuh 
di adat kita yang namanya pingit-pingitan. Malah 
sebelum akad nikah, pengantin perempuan dibawa 
ke rumah calon suami.” 


“Iy, tapi habis itu kebanyakan calon suaminya 
ngungsi tidur ke rumah tetangga atau keluarga. 
Intinya mereka tetap nggak boleh leluasa bertemu, 


buat menjaga hal yang nggak diinginkan.” 


“Yara sama Mas Hajid juga nggak mungkin 
ngapa-ngapain kali Pak.” 


“Itu kan katamu sekarang. Kalau sudah 
berduaan, setan yang bisikin, kelar perkara.” 


Punya orang tua yang terlalu blak-blakan 
memang kadang menyebalkan. “Aih, nggak ah! 
Kemarin aja kan kami pergi berdua cari 
maskawin, nggak ngapa-ngapain.” 


“Itu gara-gara Bu Halimah nelpon tiap lima 
belas menit sekali buat ngecek dan mengingatkan 
Hajid.” 

Aku meringis saat mengingat kembali ponsel 
Hajid yang berdering setiap lima belas menit sekali. 
Para orang tua ini luar biasa. Mereka mengambil 
tindakan antisipasi sebisanya. Kadang hal itu malah 
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membuatku sedikit jengkel karena merasa bahwa 
kepercayaan mereka terhadap iman kami, sangat 
lemah. 


Hajid dan aku memang saling mencintai, tapi 
bukan berarti aku akan membiarkannya melepas 
pakaianku sebelum menjadikanku istri. Judes-judes 
begini, aku masih memegang teguh prinsip bahwa 


wanita harus perawan hingga malam pengantinnya. 


“Terus sekarang gimana, Pak? Masa iya, Yara 
cuma tinggal di rumah sementara di rumah Mas 


Hajid orang lagi sibuk-sibuknya?” 


Bapak menghela napas, kemudian berdiri 


sambil mengulurkan tangan. 


“Kita mau ke mana?” tanyaku heran, tapi tak 
menolak uluran tangan Bapak yang kini sudah 


menarikku bangun. 
“Katanya mau ke rumah Hajid.” 
“Beneran boleh?” 
“Iya, tapi cuma sebentar.” 


“Eh? Bapak ih ... masa kesana cuma buat 


nengok.” 
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“Siapa yang cuma nengok?” Bapak 
menggiringku keluar dari rumah, lalu menutup 
pintu. “Ayo cepat, malah bengong.” Bapak kembali 


menuntun tanganku. 
“Terus kita mau ngapain?” 
“Ngambil bumbu.” 
“Ngambil bumbu?” 


“Iya, tadi kan kamu bilang mau bantu. 
Makanya kita ke sana ambil bumbu yang perlu kamu 
kupas, terus balik lagi ke sini.” 


“Ya ampun ... Pak! Itu ribet banget.” 
“Lebih baik ribet dari pada kecolongan!” 


Ampun dah ... ternyata Bapak benar-benar 
tidak mempercayai kami. 


Aku sedang memilih wadah untuk bumbu di 


rak dapur, saat Hajid masuk dan mengagetkanku. 


“Mas ... aku kaget!” seruku keras sambil 
memegang dada yang berdetak kencang. 
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“Aku yang lebih kaget. Tumben kamu ke sini. 
Padahal kemarin ku-chat minta ketemu, tapi nggak 
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mau. 


Aku kembali menunduk, memilih di antara 
mangkuk besar, sebuah wadah dari plastik yang 
terletak di bagian paling belakang rak. 


“Yara ....” 
“Bapak ngelarang ketemu.” 


“Kok bisa?” Hajid yang semenjak tadi berdiri 
di belakangku, kini ikut menunduk di sampingku. 
“Plastik yang hijau itu?” tanyanya mengarah pada 
wadah yang berusaha kujangkau dari tadi. 

“Iya, tapi tanganku pendek, nggak sampai- 
sampai.” 

Hajid tertawa lalu memintaku bergeser sedikit. 
“Biar aku yang ambil.” Dengan cekatan dia 
mengambi wadah yang kuingunkan. “Ini. Buat apa 
sih itu?” tanyanya sambil memberikan wada padaku. 


“Tempat bahan bumbu yang belum dikupas.” 
“Oh, jadi kamu ke sini mau ikut ngupas?” 


“Nggak, cuma mau ngambil aja terus balik ke 
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rumah.” 


“Kok begitu? Kenapa nggak di sini aja? Kita 
kan bisa ngobrol juga.” 


“Karena Bapak sama orang tuamu nggak 


ngasih.” 


Hajid tampak bingung sebelum ekspresinya 
berubah datar. Dia tampak memahami ucapanku. 
“Oh, jadi ceritanya kita dipingit?” 


“Iyups, Anda benar, Kisanak!” 


Hajid mendengkus kesal. “Pantas Ibu selalu 
ngelarang aku kalo mau ke rumahmu.” 


“Bapak juga ngelarang aku ke sini, Mas. Ini 
boleh karena Bapak nemenin. Tuh, Bapak lagi di 
depan sama Ayah.” 


“Astaga!” 

Aku merasa geli melihat ekspresi putus asa 
Hajid. 

“Kenapa kamu senyam-senyum begitu?” 


“Habisnya lucu liat kamu kayak gini, Mas. 
Keselnya kentara sekali. Hahaha ...!” 
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“Malah ketawa. Aku gimana nggak kesal. Kita 
kok kayak tawanan begini. Ketemuan aja nggak 
boleh.” 


“Kan demi kebaikan.” 
“Jadi kamu setuju?” 
“Mau gimana lagi?” 
“Kamu beneran setuju.” 


“Aih ... lebay banget sih, Mas. Nggak 


ketemunya palingan cuma sampai besok.” 


Hajid mengusap wajah tampak frustrasi. “Tapi 
aku kangen banget. Memangnya kamu yang nggak 
kangen!” 


Aku terkejut mendengar pengakuan spontan 
Hajid. Lelaki ini selalu berhati-hati jika menyangkut 


perasaan. 
“Jawab.” 
“Eh? Apa?” 
“Kamu kangen juga nggak?” 
“Kangen.” 


Aku menggigit lidah saat pengakuan itu 


meluncur spontan. Aih ... kenapa aku jadi malu- 
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malu begini sih. Aku terkejut saat Hajid tiba-tiba 
menjatuhkan kepalanya di pundakku. Napas 
hangatnya bahkan menembus kain jilbab dan gamis 
yang kukenakan. 


“Mas ... kita nggak boleh gini. Nanti ada yang 
lihat,” bisikku panik. 


“Aku kangen banget sampai nggak tahan 


rasanya. Aku mau meluk sama cium kamu.” 


Kali ini aku lebih dari terkejut. Hajid tidak 
pernah seblak-blakan ini menyebut keinginan 
tentang kontak fisik denganku. Dia terdengar 
berharap dan rapuh. Dengan lembut aku 
mendorong pelan bahu Hajid. Memisahkan tubuh 
kami yang begitu dekat. 


“Nanti ya, setelah halal, Mas boleh ngapa- 
ngapain aku.” Aku pasti sudah gila karena 


mengatakan ini. 
“Janji kamu nggak akan nolak,” tuntut Hajid. 


“Janji, asal Mas nggak kasar.” Suasana di 
sekeliling kami berubah panas. 
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“Aku nggak bakal kasar. Aku nggak pernah 
berpikir buat nyentuh kamu dengan kasar. Aku juga 
ingin kamu nikmatin yang akan kita lakukan.” 


“Yara ... kok lama sekali? Ayo pulang!” 


Suara Bapak yang terdengar mendekat 


membuat aku dan Hajid serentak mundur. 


“Aku ... aku keluar dulu, Mas.” Aku tidak 
menunggu jawaban Hajid lalu melesat keluar rumah. 


Ternyata benar, kami memang harus dipingit. 
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Aku tidak pernah berpikir impianku dulu akan 
menjadi kenyataan, bahwa Hajid akan menjadi 
suamiku. Anak tetangga sebelah rumah, yang 
menjadi teman sepermainan sekaligus sosok kakak 
yang tidak pernah kumiliki. 


Kini matanya terpejam, damai. Meski peluh 
masih menghiasi keningnya, Hajid jatuh tertidur, 
kelelahan setelah percintaan kami. Sedangkan aku 
masih terjaga dan menikmati pemandangan di 
depanku, lelaki yang kini telah sah menjadi suami. 


Tubuh kami hanya ditutupi selimut, polos di 
dalamnya. Kaki kami saling membelit, dan tangan 
Hajid kini melingkari di pinggangku. Aku tak 
sempat menggunakan pakaian setelah percintaan 
pertama kami, karena setelah membersihkan diri di 


kamar mandi—yang untungnya berada di kamar 
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Hajid— lelaki itu kembali menindihku di atas 
ranjang pengantin, menenggelamkan kami dalam 


gairah. 


Bulu mata Hajid tidak lentik, tapi panjang. 
Rahangnya dipenuhi bakal cambang yang memberi 
bayangan gelap di sekitat rahang. Wajah Hajid 
tipikal lembut, tapi tidak bisa menghilangkan kesan 
maskulin karena tatapan matanya yang begitu kuat 
dan dalam. Dan bibirnya, aku menyukai belahan di 
bagian bibir bawahnya, pun dengan rasa yang 


diberikan. 


Aku mendesah, rasanya ingin menyentuh pipi 
Hajid. Namun, mengingatkan diri bahwa hal itu 
mungkin akan membuatnya terbangun. Hajid sangat 
kelelahan dan butuh istirahat. Persiapan acara 
pernikahan kami yang berminggu-minggu, di 
tambah acara pernikahan sepanjang hari tadi, pasti 


menguras tenaganya. 


Seharusnya aku pun terlelap, karena sama 
seperti Hajid, persiapan dan acara pernikahan ini 
menguras habis emosi dan tenagaku. Hanya saja 
memang sulit untuk memejamkan mata, ketika 


berbagai perasaan berkecamuk hebat di dadaku. 
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Ini sudah mencapai tengah malam, dan seluruh 
isi rumah sudah terlelap. Termasuk Bapak yang tadi 
setelah Isya dan makan bersama, mengatakan akan 
beristirahat segera. Satu-satunya yang membuatku 
merasa lega harus pindah tempat tidur dari rumah 
Bapak ke rumah suamiku sekarang adalah, Bapak 
terlihat benar-benar lega dan bahagia. 


Aku mendesah pelan, sangat bersyukur bahwa 
jodohku ternyata tetangga sebelah rumah. Aku tidak 
bisa membayangkan akan menikah dengan orang 
lain, dan harus tinggal berjauhan dengan Bapak. 
Meski Bapak memiliki keluarga yang peduli, tetap 
saja aku adalah orang terdekatnya setelah 
ditinggalkan Ibu karena pengkhianatan. 


Sesuatu terasa menyumbat tenggorokanku 
ketika mengingat tentang Ibu. Ibu tidak datang, 
sama seperti saat acara lamaran atau persiapan 
pernikahanku. Ibu sudah melahirkan, seorang bayi 
perempuan yang belum berumur empat puluh hari, 
dan tentu saja tidak bisa ditinggalkan hanya untuk 
menghadiri acara pesat pernikahan, meski itu adalah 
pernikahanku. 


Luar biasa. 
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Aku ingin bahagia mengetahui kelahiran putri 
Ibu, tapi tetap saja perasaan kecewa menelusup 


dengan semena-mena. 
Tidak ... tidak! 
Aku tidak boleh cengeng begini. Tuhan sudah 


terlalu baik hari ini. Perasaan bersyukur karena 
diterima dengan tangan terbuka oleh semua 
keluarga suamiku, lega karena akhirnya menjadi istri 
Hajid, bahagia melihat senyum di wajah Bapak, dan 
puas karena mengetahui bahwa Hajid sangat lembut 
dan penuh kasih baik di tempat tidur maupun 
keseharian, adalah alasan yang cukup untuk 


membuatku tersenyum, sepanjang hari. 


Namun, mengapa dadaku masih terasa sesak 


juga? 
“Kamu kenapa?” 


Aku tersentak, saat merasakan usapan jari 
Hajid di pelipisku, yang juga membuatku menyadari 
bahwa semenjak tadi aku telah menangis. “Ng- 


nggak apa-apa,” 
“Sakit ya? Apa aku kasar tadi?” 


“Bukan gitu, Mas.” 
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“Tunggu di sini, aku ambil air hangat sama 
handuk kecil dulu, kita kompres biar nyerinya 
sedikit berkurang.” 


Aku menahan lengan Hajid yang ingin bangun. 
“Aku beneran nggak apa-apa, Mas.” 


“Tapi kamu nangis.” 
“Ini nangis bukan gara-gara sakit yang itu.” 


“Terus kenapa?” Aku menggeleng, tidak tahu 
harus menjawab apa. “Yara ... ingat, aku suami 
kamu sekarang, yang artinya kamu bisa berbagai 
semuanya sama aku, termasuk rasa sakit yang bikin 
kamu nangis.” 


Aku mendekatkan diri ke arah Hajid. 
Memberanikan diri melingkarkan lengan di 
pinggangnya dan menenggelamkan wajahku yang 
telah bersimbah air mata di dadanya, tidak 
mempedulikan bahwa kini tubuh kami telanjang dan 
menempel di balik selimut. 


“Yara ... Sayang ....” 


Ini pertama kalinya Hajid 
memanggilku dengan panggilan sayang, dan aku 
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menyukainya. Suara Hajid yang membujuk halus, 
membuatku luluh dan memilih jujur. 


“Aku ngerasa kurang berharga.” 


Hajid menjauhkan tubuh kami. Ia menangkup 
wajahku hingga berhadapam dengan wajahnya yang 
kini menunduk. 


“Aku buat kamu ngerasa seperti itu?” Raut 


cemas terlihat melumuri mata Hajid. 


“Nggak, Mas. Bukan Mas yang bikin aku 
merasa begitu.” 


“Terus siapa? Kenapa?” 
“Ibu,” jawabku lirih. 


Hajid terdiam beberapa saat lalu kembali 
menenggelamkanku dalam pelukannya. “Karena Ibu 


nggak datang?” 


“Ibu nggak pernah datang. Sejak meninggalkan 
aku sama Bapak, Ibu nggak pernah datang, kami 
nggak pernah ketemu, kecuali pas tes CPNS itu.” 


Rasa getir membuatku begidik. Mengerikan 
rasanya harus kembali mengingat bagaimana rasa 


rindu pada Ibu menyiksaku tanpa ampun di masa 
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lalu. 


“Ibu juga pasti ingin datang, tapi kita tahu 
sendiri kondisi Ibu,” Hajid berusaha memberiku 
pengertian pelan-pelan. 


Aku memahami bahwa telah merusak malam 
pengantin kami dengan mengungkapkan beban ini, 
tapi tetap saja rasanya tidak tertahankan. Aku masih 


terus menangis dipelukannya. 


“Aku nggak nuntut Ibu buat datang, Mas. 
Dulu atau sekarang. Aku juga paham kalo Ibu 
belum bisa ke mana-mana dengan bebas. Cuma ... 
apa nggak bisa Ibu menelepon? Barang semenit atau 
dua menit aja? Kalo memang tidak sempat, Ibu 
boleh lok cuma mengirim pesan. Apa aja, asal bisa 
menunjukkan sedikit aja perhatiannya sama aku. 
Aku masih anaknya kan, Mas? Jadi apa ... apa salah 
kalo di hari pernikahanku, Ibu peduli, sekali aja. 
Aku nggak nuntut banyak kok ....” 


Tangisku makin tak tertahankan. Aku 
menekan wajah ke dada Hajid yang kini berdebar 
kencang. Flusan di punggungku yang lembut, dan 
terus-menarung mampu menengkanku perlahan. 
Hajid tidak mengatakan apa-apa. Hanya terus 
mendekapkh lebih erat. 
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Setelah mampu menguasai diri, aku menatap 
Hajid penuh rasa bersalah. “Maafin aku yang 


cengeng.” 
“Kamu nggak cengeng, malah kuat sekali.” 
“Aku cengeng, ini malah nangis.” 


“Kamu cuma nangis dan itu sangat wajar. Kalo 
anak lain di posisimu, mungkin sudah membenci 
dan mengamuk pada ibunya. Dan aku sangat 
bangga atas sikapmu ini. Kamu sangat kuat Ayara 
Amirila Hajid Ibrahim, nggak semua anak bisa 
setegar kamu.” 


Aku menatap Hajid penuh rasa terima kasih. 
Lega  menyelimutiku setelah menumpahkan 


kegundahan. 


“Yara ... besok, lusa atau kapanpun kamu siap, 
apa kamu mau kita mengunjungi Ibu?” Aku 
menatap Hajid tersentak dan tidak percaya. Namun, 
lelaki itu membalas dengan usapan di punggung, 
kembali menenangkan. “Ibu tidak pernah 
menemuimu atau memberi kabar pasti memiliki 


alasan.” 


“Mungkin Ibu nggak peduli lagi sama aku, 


Mas.” 
T P, 
, 02, oi Viy. , 


“Mungkin, tapi bisa jadi ada alasan yang lebih 
besar.” 


“Maksud Mas apa?” 


“Terlepas dari pengkhianatan Ibu sama Bapak, 
aku juga menjadi saksi bagaimana kasih sayang Ibu 
yang begitu besar sama kamu. Sejak dulu kamu 
selalu jadi yang pertama buat Ibu. Aku ingat dulu 
kamu pernah jatuh dari sepeda, kakimu lecet, tapi 
Ibu langsung membawamu ke puskesmas dan 
menangis histeris seolah kamu baru saja kecelakaan 
sepeda motor parah.” 


Aku mengingat kejadian itu, dan masih malu 
sampai sekarang. Ibuku bahkan mengomeli seorang 
perawat yang mengatakan bahwa lukaku tidak 
terlalu parah, dan memang benar adanya. Lututku 
hanya tergores dan sedikit berdarah. Plaster luka 
juga sudah bisa mengatasinya. 


“Ibu sangat menyayangimu, dan aku yakin 


masih begitu sampai sekarang.” 
“Tapi...” 


“Jangan berprasangka dulu. Belajar dari 
hubungan kita yang memburuk karena kamu 
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menolak untuk konfirmasi dan membiarkan 


prasangka mempengaruhimu bertahun-tahun.” 


Aku mengangguk, menyetujui ucapan Hajid. 
“Tunggu aku siap dulu ya Mas, baru kita ke Ibu.” 


“Pasti. Lagian untuk beberapa hari ke depan 
aku masih malas keluar rumah, masih mau di kamar 


aja sama kamu.” 
“Mas ....” 


“Aku serius, kamu nggak bakal bisa bayangin 
gimana takjubnya aku pas tahu kalau niduri tetangga 
sebelah rumah, ternyata seenak ini. Tahu begini, dari 
tamat SMA aku nikahin kamu.” 


“Astaga Mas—” 


Namun, kalimatku tidak pernah selesai karena 
kini Hajid sudah membungkam bibirku dengan 
ciuman, membawa kami dalam kenikmatan setiap 


sentuhan. 


Dia benar, ternyata menjadi istri tetangga 
sebelah, memang senikmat ini. 


EN.D 


Case GO 


